мог перестать представлять их рядом с бабушкой. Наш последний визит. Арчи делает глубокие рыцарственные поклоны, его сестренка Лилибет обнимает колени королевы. Бабушка сказала: «Милые детки», в ее голосе звучало удивление. Она ожидала, что дети будут немного более...американскими, наверное? В ее понимании это значило - более шумными.
Я был очень рад, что вернулся домой, отдыхал, читал книгу «Жирафы не могут танцевать», и не мог прекратить...вспоминать. День и ночь образы роились в моем мозгу.
Вот я стою перед бабушкой на строевом параде, плечи назад, ловлю ее полуулыбку. Вот я стою за ней на балконе, говорю что-то, что застает ее врасплох и, несмотря на торжественность момента, заставляет громко рассмеяться. Так много раз я наклонялся к ее уху, вдыхал аромат ее духов, когда шептал на ухо шутку. Поцеловал в обе щеки на одном публичном мероприятии, легко положил руку на ее плечо и почувствовал, какой хрупкой она стала. Вот мы снимаем глупое видео для первых Игр Непобежденных, оказывается, бабушка - прирожденная комедиантка. Люди по всему миру ржали и говорили, что просто не подозревали, что у нее такое классное чувство юмора. Но это правда, у нее всегда было чувство юмора! Это был один из наших маленьких секретов. На самом деле на всех наших фотографиях, где мы смотрим друг другу в глаза, очевидно: у нас есть секреты.
Говорили, что между мной и бабушкой существует особая связь, и теперь я не мог перестать думать об этой особой связи, которой больше не существует. Больше я никогда к ней не приеду.
Я говорил себе: «Ничего не поделать, правда? Такова жизнь».
Но, как часто бывало при расставаниях, я просто жалел, что не было...последнего «прощай».
Вскоре после нашего возвращения в дом влетела колибри. Мне пришлось чертовски попотеть, чтобы выгнать птичку, и пришла в голову мысль, что, может быть, нам нужно закрывать двери, несмотря на этот божественный океанский бриз.
Потом друг сказал мне: «Знаешь, это ведь может быть знак».
Он сказал, что в некоторых культурах колибри считают духами. Некими гостями. Ацтеки считали их реинкарнацией воинов. Испанские завоеватели называли колибри «птицами воскресения».
Неужели?
Я кое-что почитал и узнал, что колибри - не только посланники, но и путешественники. Это самые легкие и самые быстрые птицы на планете, они путешествуют на огромные расстояния - из своего зимнего дома в Мексике в район гнездования на Аляске. Когда вы видите колибри, на самом деле вы видите крошечного сияющего Одиссея.
Так что, естественно, когда эта колибри прилетела и начала кружиться под потолком нашей кухни, пролетала над священным пространством, которое мы назвали «Лилиленд» и где установили манеж для крошки, положили все ее игрушки и плюшевых зверей, я подумал с надеждой, алчно и глупо:
«Наш дом - перевалочный пункт или пункт назначения?».
Долю секунды я боролся с соблазном позволить колибри остаться.
Но нет.
Я взял рыболовную сеть Арчи, осторожно снял колибри с потолка и вынес на улицу.
Лапки колибри были - словно ресницы, крылья - словно лепестки цветов.
В сложенных ладонях я осторожно посадил колибри на залитую солнечным светом стену.
Прощай, мой друг.
Но птичка оставалась на месте.
Неподвижная.
Я подумал: «Нет, только не это.
Ну же, лети.
Ты свободна.
Улетай».
А потом, наперекор всем обстоятельствам и ожиданиям, это волшебное маленькое создание встряхнулось и взлетело.
Посвящается Мег, Арчи и Лили...и, конечно, маме.
