Ознакомительная версия. Доступно 41 страниц из 205
легкомысленно и для наслаждения, а потом все обернулось всерьез. Но я все более убеждаюсь, что надо искать не происхождение жизни, а происхождение смерти.
Нет, не к жизни от смерти все движется, а наоборот – все к гибели течет, само течет, неукоснительно. Чудо спасает. Но кому-то надо взяться спасти мир. Тот, кто возьмется, тот и спасет. Сама мысль уже спасительна.
Что же буду делать с куревом? Ведь надо бросать. Я не чувствую внутри сил для этого. И для страха смерти сил нет.
01.02.86 г
Встал, пошел звонить – со всех сторон: что вы делаете, ни в коем случае, слава Богу, разрешили до туалета. Ну что же – повременю.
Очень хочется курить – что делать?
И опять приступ. Сделали укол в вену, боль сняли. Кардиограмму сделали.
Стол у меня теперь есть. Но вот что делается с приступами?
Скорее бы Леночка пришла!
02.02.86 г
А месяцы летят! И болеть мне еще долго. Опять не сплю даже с уколом снотворного. Опять обиды в душе забегали, как тараканы. Что за дела?! Эпопеи Озерова идут в «России» и в «Октябре» – директора разделились, «Берег» Наумова – вот на всех фестивалях, а где же пойдет картина Германа, а куда поедет картина «Чучело» и будут ли признаки того, что происходит новая ориентация нашего руководства среди наших «думных бояр»? Я не отделяю коллегию и Союз от того, что произошло в кино. Лидер бандитизма в искусстве, науках, медицине, на производстве – это частность, надо поискать правде и справедливости места под небом само́й идеи самого справедливого общества. Позорно спекулировать псевдопатриотизмом и наводить тень на плетень по поводу кинокартин Р. Быкова, А. Германа, В. Абдрашитова и т. д.
Перечислить, какие картины выходили в атмосфере запрета и скандала и какие в обстановке премий и рукоплесканий.
У кого дачи, а у кого одни житейские задачи!
Писать надо о себе – о себе неприлично, писать надо о «думных боярах» – о «думных боярах» небезопасно.
А может, не писать всего этого, не написывать второго инфаркта?
Самое главное, что на секретариате все снова будет утоплено в разговорах – так что же такое детское кино? (И как с ним бороться?) Должна быть докладная на имя бюро КПСС с просьбой выслушать, определив заранее время. Вот для чего надо просить поставить точки над и со званиями и т. д.
Я совершенно не сомневаюсь, что надо дать бой Госкино и по всем вычетам с режиссуры на премии своих фильмов. И все студии надо подготовить.
03.02.86 г
Род человеческий стал смертен. Совсем недавно он был бессмертен – но вдруг стал смертен. Тут важен вопрос национального сознания, ибо нация уже была смертна и нации умирали.
«Быть или не быть?» – уже не вопрос лично гамлетовский.
И все-таки стоит поставить вопрос о происхождении смерти, ибо, наверное, естественное состояние всего сущего – жизнь. А мертвая галактика – верх достижения индуистских мудрецов?
1460 войн было за историю человечества.
Япония: 1500 насилий в школе в год. 25 % самоубийств.
03.02.86 г
Железников написал письмо и прислал наконец сказку «Крабат». Это типично немецкая сказка, кажется, их фестивальный фильм «Черная мельница» очень близок к этому[191]. Сказку эту можно сделать на гиперреализме, она имеет тайну, она имеет драматургическую ворожбу. Но это вовсе не то, что я хотел бы от сказки. Сказка по нашим параметрам производственно возможна. Может быть, много от братства, от тайны детского братства. Володе напишу.
Сценарий очень близкий каким-то темам и перипетиям. И по существу – ко всему привела неумеренная любовь матери, и по фактуре – что-то из «Негодяя», что-то еще откуда-то.
Сумасшедшую любовь стареющей матери сыграла Зина Шарко в фильме Муратовой «Долгие проводы». У Лены будет и лучше, и кинематографичней. Если найти Боброву – мог бы быть фильм о большой любви. Но это не для меня.
Совет Железникову – их много. Надо вывести сценарий из тематических предпосылок и заданностей. Избалованность должна оказаться. Герой любит мать. И тут не просто просить Боброву – как это он мать не нашел, потерял, тут что-то человечески может быть богаче.
Я хотел бы, чтобы режиссер взял Лену, а может быть, и Пашу, я бы помог, вплоть до монтажа, но начал бы со сценария.
Поговорить с Володей можно, но для него фанатки и новые мальчики не причина безумной любви матерей. (Это… насморк.) А тут бушует мир всеобщего вранья, травля таланта, личности – все под вопросом. И любовь к матери тоже.
Написал Володе письмо, наверное, оно его обидит, а зря. Надо ему позвонить.
05.02.86 г
Болею. Разрешили подходить к телефону один раз в день. Звонил Лене. Дозвонился только через соседей.
По телеку ничего интересного. Очень скучаю. Должен прийти Паша, Лена себя плохо чувствует.
Написать Косте Лопушанскому о том, что картина эта, может быть, не моя, но точно его: он делал и сделал то, что хотел, – это его фильм!
06.02.86 г
Пора входить в режим: утро – день – обеденный сон и т. д. Надо уточнить питание, чтобы уже начать сбрасывать вес. Устраивать разгрузочные дни, все это время не курю. Все пока не верится, что сумею бросить курить. Надо выяснить с группами и с Сыркиным – когда я смогу озвучить свои роли.
Очень интересен американский фольклор: у легенды нет времени, время заменяет расстояние. Все рассказы типа жестокого романса, но есть мифологизированные исторические фигуры и т. д.
Надо перечитать письма, сделать, чтобы Лена прочла статью из 140 страниц и статью о Железникове (сделать главу о Санаевой-учительнице).
08.02.86 г
Прочитал еще одну пачку писем о «Чучеле». В основном отклики на статью в «Юности», одно пышет ядом и злостью, но с неожиданной стороны. Я обвинен с точки зрения Достоевского и Феллини, обвинен как проповедник культа личности и полпотовец. А то, что фильм имеет успех, объясняется так же, как успех Фаддея Булгарина. Письмо болвана и шизофреника, но ответить хочется.
Надо позвонить Лене, чтобы принесла статью о Железникове и 140 страниц, которые были написаны.
Тут можно потихоньку писать для Ольги Гдальевны Свердловой.
11.02.86 г
Получил предложение из Киева от Греся на роль работорговца (когда там очень много моих ролей). Написал резкий ответ. Получил от Кости Худякова тоже какую-то мизерную роль. Нельзя больше соглашаться на ерунду. Они смотрят не на роли Локоткова или Ларсена, а на
Ознакомительная версия. Доступно 41 страниц из 205
