— Я хочу, чтобы вы написали пьесу, которая прославила бы победу народа сначала над японцами, а потом над предателями-националистами. — Мао сел за стол.
От внимания Сказителя не укрылось, что Мао, хотя и считал себя выходцем из народа и одевался как простой солдат, восседал, подобно какому-нибудь императору, на резном стуле, стоявшем на возвышении.
— Есть у вас что-нибудь подходящее? — спросил Мао.
— Я сейчас как раз работаю над новой пьесой, совершенно не похожей на все, что когда-либо ставилось на театральных подмостках Поднебесной.
— Очень хорошо, — одобрительно кивнул Мао. — И как же будет называться эта ваша новая опера?
«То, что принадлежало нам», — подумал Сказитель, но вслух произнес:
— «Путешествие на Восток. К морю».
Мао улыбнулся. Сказитель ответил ему тем же.
— Вы можете идти, — произнес Мао. — Увидимся на премьере вашей оперы в последнюю ночь празднования Нового года.
— В конце Праздника фонарей?
— Нет, после Танца Дракона.
Мысленно подсчитав сроки, Сказитель понял, что у него примерно месяц на то, чтобы размотать историю, которая обвила его сердце, и подарить ей жизнь. А это возможно только с помощью пекинской оперы.
Сказитель повернулся и пошел к выходу из просторного зала, являвшегося некогда владением Геркулеса Маккалума, страдавшего от подагры главы торгового дома «Джардин и Мэтисон».
Как только он вышел, панель стены бесшумно отъехала в сторону, и из потайной двери появился Конфуцианец.
— Ты все слышал?
— Да, председатель.
— И что ты обо всем этом думаешь?
Конфуцианец подбирал слова даже с большей тщательностью, нежели обычно.
— Сказитель обладает редким талантом, но не является человеком из народа и подвержен опасным буржуазным склонностям. Если его работа не служит вашим целям, я предложил бы отвергнуть ее.
Мао смотрел на стоящего перед ним мужчину.
«Без сомнения, этот конфуцианец читал мои работы, направленные против авторитаризма, — думал председатель. — Значит, он должен понимать, что, когда он перестанет быть полезным для меня, я его выброшу. И его самого, и всю его свору».
Однако вслух он произнес другое:
— Хотя дисциплина играет очень важную роль, время от времени человеческий дух хочет освободиться от всяческих ограничений и вырваться за пределы навязанных ему границ. Красная армия одержала великую победу, и пусть теперь народ отпразднует ее.
Мао знал: отобрать у народа надежду может только глупец. Он по-прежнему являлся народным любимцем, и народная поддержка понадобится ему, чтобы смести старый Китай вместе со всеми его конфуцианцами и установить новый порядок. Как раз сейчас он перебирал в уме различные варианты названий для этого порядка. Самым подходящим ему казалось название «маоизм».
Не успел Конфуцианец удалиться, как Мао услышал женский голос:
— Уж больно у тебя хитрая улыбка!
Мао обернулся и посмотрел в колючие глаза жены. Но тут же отвел глаза в сторону. Такой выдающийся руководитель, как он, заслуживает женщину лучше, чем эта. Намного лучше. Но пока она была ему нужна.
— Ты выполнила то, что я велел?
— Да, — ответила она и хлопнула в ладоши.
Трое мужчин в военной форме внесли в комнату большие картонные коробки, поставили их на край возвышения и вышли. Каждая из коробок была набита папками, а каждая папка — пронумерована или помечена буквами.
— Здесь они все?
— Конечно, многие фань куэй уехали после поражения японцев, — ответила женщина. — Многие, но не все. В помеченных буквами папках — досье на тех, кто уехал, в пронумерованных — на тех, что остались.
— Сколько их всего в Поднебесной?
— До победы над японцами было пять тысяч англичан, три тысячи американцев, две тысячи французов, более пятнадцати тысяч русских и свыше двадцати тысяч евреев. Это данные за тысяча девятьсот сорок второй год.
Женщина откровенно забавлялась, и Мао видел это.
— Хорошо. А сколько сейчас?
— Немного англичан, чуть-чуть американцев, почти нет русских и всего горстка евреев.
— Цифры, прах тебя побери!
— Человек восемьсот, не больше.
— Ладно. В этих папках есть сведения о том, где они живут?
— Где живет большинство из них.
— Хорошо. Приготовь корабль, как мы договаривались.
— Когда он должен быть готов?
— К концу празднования Нового года, после премьеры новой оперы.
— Будет сделано. Подогнать его к пристани Сучжоухэ?
— Нет, к Бунду. Пусть они видят, что теряют.
Жена Мао засмеялась — впервые после той неприятности, что произошла из-за девчонки Сун.
— Что-нибудь еще? — осведомилась она.
Мао отвернулся от жены и, сойдя с возвышения, отдернул штору. Зажав в руке дорогую ткань, он смотрел на реку Хуанпу.
— У нас есть какой-нибудь старый корабль? — спросил он, проскользив пальцами по шторе. — С белыми парусами?
Глава двадцать третья
ПУТЕШЕСТВИЕ В ТО, ЧТО ПРИНАДЛЕЖАЛО НАМ
В конце декабря резкий перепад температуры в Багдаде заставил трещину в разрушающемся бивне увеличиться, в результате чего во втором портале появился ряд новых фигурок, во главе которых стояла элегантно одетая, высокая китаянка с серьезным, но прекрасным лицом. Как и все остальные, стоявшие позади нее, в левой руке она держала театральную маску, а в вытянутой правой — ожерелье из семидесяти стеклянных бусин.
Первый из пятнадцати дней новогоднего праздника выдался в Шанхае ясным и холодным. В первый день торжеств в Китае веками возносили хвалу богам — небесным и земным. Но теперь, когда повсюду развевались красные полотнища с лозунгами, возвещавшими, что цель религии — порабощение трудящихся, люди не знали, что делать и чей гнев страшнее — богов или коммунистов. Некоторые уединились и отмечали праздник в соответствии с древними традициями, другие не стали, но почти все воздерживались от употребления в пищу мяса, поскольку это являлось залогом процветания и счастья в будущем. Главными блюдами на праздничном столе были вегетарианские, и, хотя об этом не говорили вслух, люди старались не резать макароны, поскольку те символизировали долгую жизнь.
* * *
Сказитель провел первый день праздника над обрывками сценария новой пьесы и в молитве. Но он молился не городскому богу-покровителю, не богу кухни и даже не Нефритовому императору[29], а своей великой предшественнице Сказительнице, из-под пера которой вышло «Путешествие на Запад».
