Ознакомительная версия. Доступно 27 страниц из 133
– Наверное, он поменялся.
Анни положила ребенка на грудь. Девочка. Она была волосатой. Покрытой мягким черным пухом.
– Она похожа на тролля, – сказала Анни и внезапно увидела, что на ребенка капает вода. Это были ее слезы, которые текли по щекам.
– Да, волосатик еще тот, – рассмеялась акушерка.
Крошечная жизнь. От нее пахло железом, и этот аромат казался Анни почти опьяняющим.
– Должно быть, у нее темноволосый папа? – спросила медсестра.
Папа. Ее папа. Анни улыбнулась и, отвечая, она смотрела только на ребенка. Своего ребенка.
– Нет, это от меня и только от меня. Это саамская кровь и валлийская, и бог знает еще какая. Но это от меня.
Она смотрит на меня, на мою лохматую мордашку и понимает, что с этого самого момента она свободна. Она больше не привязана к своему прошлому, без связи с настоящим, с будущим и с наследством, не тем, которое она получила, а тем, которое теперь будет активно передавать дальше – мне, и моим детям, и детям моих детей и все дальше и дальше, из поколения в поколение. Потому что мы не имеем никаких обязательств перед прошлым, кроме одного – быть живым свидетельством, никогда не забывать того, что было, того, что мы знаем, и рассказывать это дальше, чтобы дети, и не родившиеся дети, и те дети, которым еще предстоит родиться, смогли получить часть нашего завещания.
Нина Вяха и ее «Завещание» Нина Вяха (р. 1979) родилась и выросла в большой семье в Стокгольме. Ее отец иммигрировал из Болгарии в 1960-х, а мать родом из Финляндии. За свою жизнь Вяха сменила много профессий: работала в сфере ресторанного обслуживания, снималась в кино и на данный момент является вокалисткой в инди-поп-группе «Lacrosse». Писательский дебют Нины Вяха состоялся в 2007 году с романом «С» как в Сестре». Через три года вышло произведение «Не оглядывайся назад». Но подлинную славу ей принес роман «Завещание» (2019), который был сразу же номинирован на премию им. Августа Стриндберга, литературную премию Шведского Радио и Норрландскую литературную премию.
Действие романа разворачивается в 80-е годы в финском Торнедалене, то есть в долине реки Торнионйоки, что на границе Финляндии и Швеции, на самом севере Ботнического залива. Мать писательницы родом из этих мест, и в детстве Нина проводила летние каникулы у своих двоюродных братьев и сестер, где выучила финский и меянкиели, язык, отчасти напоминающий шведский и финский, но все же от них отличающийся.
Семейная сага в скандинавском исполнении это всегда нечто особенное. Суровая природа северного края с его летними белыми ночами и беспросветной зимней тьмой неизменно накладывает отпечаток на характеры и судьбы ее жителей. Каждая семья, которая становится героем такого романа, это «вещь в себе», ни на что непохожее сообщество людей, и все же в нем, как в капле моря, отражается жизнь и судьба целой страны.
Перед нами финская фермерская семья: замученная домашними хлопотами мама Сири, нехороший злой папа Пентти и их четырнадцать детей, двое из которых умерли еще в детстве.
Ожидаешь размеренного, обстоятельного рассказа – ан нет. Потому что есть рассказчик. Бойкий любопытный рассказчик, который хватает читателя за руку и чуть ли силком тащит его за собой. Скорее, скорее! Ведь столько всего нужно успеть, о стольком предстоит рассказать! Попутно мы вместе с автором пробуем найти ответы на важные вопросы: несем ли мы ответственность за грехи своей семьи? И в наших ли силах повлиять на ход событий? А самое главное: из чего вырастает семья? Что делает нас людьми? Причем автор-рассказчик отказывается от тягучего размеренного повествования и в лучших английских традициях решает построить весь роман в виде драмы из трех частей, причем с явным детективным уклоном, и в конце один из главных героев, подобно мисс Марпл или Эркюлю Пуаро, собирает всех действующих лиц, чтобы выяснить правду.
Каждый член семьи поочередно выходит на сцену и выглядит настолько убедительно, что на время забываешь об остальных, но при этом личная история героя неразрывно связана с историей всей семьи, а через нее и с историей самой Финляндии 20-ого века. Целый пласт истории. Полуголодное детство Сири на фоне жизни финской деревни после обретения Финляндией своей независимости в 1917 году, советско-финская война (1939-1940), которую прошел отец семейства Пентти и которая научила его убивать. Война, которая свела вместе солнечную и радостную, все время что-то напевающую уроженку Карелии с угрюмым выходцем из северных краев, и дала начало самой невероятной семьи из шестнадцати человек.
Разговорный стиль рассказчика, спонтанность его речи делает повествования бойким и ярким. Все шестнадцать персонажей обретают очертания, становятся живыми людьми из плоти и крови. Да, почти все они малосимпатичны, а некоторые так вообще вызывают отвращение своими поступками и дурными наклонностями. Но разве они виноваты, что стали такими? А кто тогда виноват? Семья? Общество? Война? Религия?
Потому что очень тяжело вырастить и воспитать дюжину детей, изо дня в день вкалывая на земле и разводя коров. Тут уже не до чувств и проявления любви, лишь бы все выжили и не померли с голоду. Но самое удивительное, что все дети в этой семьи рождаются и становятся удивительными, ни на кого непохожими личностями, при этом у каждого из них прячутся свои скелеты в шкафу.
Не семья, а целый лабиринт загадок и невысказанных истин.
Впрочем, в этом нет ничего удивительного, потому что если мать Сири – носитель светлого начала, то Пентти – злой гений семейства. Папаша, которого ненавидят и боятся почти все его дети, их общий враг, против которого они, забывая на время о своих ссорах, то и дело объединяются, становясь единым целым, но при этом в каждом из детей есть какая-то чертовщинка, которая передалась им от отца. Аморальные поступки, дурные пристрастия, нехорошие наклонности – в общем, целый «урожай греха», по сравнению с которым меркнут герои из «Поправок» Дж. Франзена.
В своих попытках донести до читателя образ мрачного Пентти рассказчик порой даже окружает его неким мистическим ореолом, а дар одного из его сыновей Хирво общаться с животными, переживая их эмоции как свои собственные, придает роману черты магического реализма, что в какой-то степени роднит его с романом Габриэля Г. Маркеса «Сто лет одиночества», где каждый из героев тоже оказывается личностью неординарной и в высшей степени занимательной.
Во многом эта книга покажется российскому читателю эпатирующей, а местами – так даже шокирующей. Многие ужаснутся и скажут «Куда катится эта благополучная Скандинавия?!». Но мне кажется, что в своем романе писательница методом «от противного» хотела показать, какие крайние формы может принимать недополученная в детстве любовь, неверие в себя и стыд за сам факт собственного существования. А потому книга лишний раз напоминает нам о том, как важно любить своих детей, дарить им нежность, ласку, внимание, чтобы они понимали, что значит быть Человеком с большой буквы, и, вырастая, уже сами могли дать здоровое начало своей семье и своим детям.
Ознакомительная версия. Доступно 27 страниц из 133
