Книга Болельщик - Стюарт О'Нэн

Закончилось все следующим образом: девятый иннинг, дваигрока Сент-Луиса выбиты, на питчерской горке — Кейт Фолк (практическинепобедимый в постсезоне клоузер «Ред Сокс»), и только один Эдгар Рентериястоит между Бостоном и победой в «Мировых сериях». Рентерия отбивает мяч наФолка. «Фолк ловит мяч! — кричит многолетний радиокомментатор „Сокс“ ДжоКастильоне. — Передает мяч на первую! „Ред Сокс“ — чемпионы мира! Можете вы вэто поверить?»

Я едва смог, и не только я. В ста милях от моего дома мойсын разбудил своего пятилетнего сына, чтобы тот увидел последние минуты игры.Когда все закончилось и игроки «Сокс» обнимались на поле, Этан спросил своегоотца: «Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»

Ответ, как мне представляется этим утром, и первое, ивторое. Сегодня утром в магазине продавалась только местная газета (остальныезадержались из-за того, что игра закончилась поздно), и огромный заголовок напервой странице «Сан-Джорнел» (такой кегль используют только на случай началавойны или внезапной смерти президента) состоял из одного слова ивосклицательного знака:

НАКОНЕЦ!

Когда остальные газеты Новой Англии доберутся до моегомаленького сонного уголка Новой Англии, я уверен, что и они поместят на первыхстраницах столь же радостные заголовки и такого же размера.

А отчет об игре будет минимальным в сравнении с тойрадостью, которая заполнила Новую Англию в это ясное и солнечное октябрьскоеутро[167]. Обычно, когда я прихожу в маленький магазинчик в восемь утра загазетой и пончиком, он практически пуст. В это утро там толпился народ, ибольшинство ждали утренних газет. Практически все были в бейсболках «Ред Сокс»,и свежие политические новости их совершенно не интересовали. Они хотелипоговорить о последней игре. Они хотели поговорить о «Ред Сокс». Они хотелипоговорить о мужестве Курта Шиллинга, который подавал, несмотря на травмулодыжки, и о выдержке мистера Лоуве, которому вроде бы светило проводить постсезонв сменных питчерах, но который таки превратился из трагического в магического иобеспечил себе место в истории и среди рекордсменов бейсбола, став победителемтрех постсезонных игр: игры 3 в дивизионных сериях, игры 7 в чемпионской сериии теперь вот игры 4 в «Мировых сериях». И хотя никто из ожидающих прибытиягазет («Бостон глоуб», «Ю-эе-эй тудей» и «Нью-Йорк таймс») не подошел ко мне ине задал вопроса моего внука, я видел этот вопрос в их глазах и знал, что и онивидят его в моих: «Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»

Это реальная жизнь. А если проклятие было (не только ввоображении журналиста, который придумал его, чтобы продать свою книгу, асредства массовой информации так много говорили о нем, что в него наполовинуповерили и рациональные во всем другом люди) или его все-таки не было,непреложным остается тот факт, что с 1918 года «Ред Сокс» не выигрывали«Мировых серий», заставляя страдать не одно поколение своих болельщиков.

«Янкиз» и их болельщики всегда являлись немалой частью этихстраданий. Болельщики «Янкиз» не уставали напоминать болельщикам «Ред Сокс»,что те болеют за вечных неудачников. Нельзя упомянуть и о другом непреложномфакте: в последние годы владельцы «Янкиз», располагая более вместительнымстадионом и соответственно получая более высокий доход от болельщиков, моглитратить на команду как минимум в два раза больше, чем владельцы «Ред Сокс».«Янкиз» помогала и вся нью-йоркская пресса («Таймс», к примеру, интеллигентнопохихикала насчет сделки с А-Родом, сделав вывод, что «Янкиз» показывают «РедСокс», как нужно играть, и по ходу сезона, и в межсезонье), насмехаясь над ихсоперниками и прежде всего над «Ред Сокс».

Мяч, пролетевший между ног Билла Бакнера в 1986 году, былужасен, но теперь о Бакнере можно забыть.

И это еще не все, теперь будут забыты круговая пробежка БакиДента, круговая пробежка Эрона Буна и монотонное скандирование: «Кто твойпапа?» На сей предмет уже отсмеялись. И вот что я хочу сказать: если простить —это человеческое, то забыть — божественное.

Побеждать, конечно же, лучше, чем проигрывать. Так легкоэтого не понимать, если не ощутить на себе и первое, и второе. Я помню, как моймладший сын сказал (и в его словах была правда), что «Филадельфийские филлис»,выиграв после многократных попыток «Мировые серии», стали «совсем другойбейсбольной командой». Когда я спросил Оуэна, сможет ли он сжиться с этим,будучи болельщиком «Ред Сокс», он ответил без запинки: «Конечно».

Я испытываю то же самое. Никому не нравится год за годомболеть за проигрывающего. Да, ты остаешься верным, но через какое-то время утебя появляется ощущение, что ты — дурак, объект шуток всех остальных.Наконец-то этого ощущения у меня нет. В это утро у меня другое ощущение,нереальности и невероятной легкости, словно с плеч свалилась огромная ноша,которую ты таскал на себе многие месяцы, а то и годы. Теперь только болельщики«Кабов» должны нести на себе клеймо неудачников. У них есть проклятиеБилли-Козла, и хотя я уверен, оно — та же чушь[168], что «Проклятие Бамбино»,пусть верят в него, если хотят.

Вторая половина девятого иннинга, Альберт Пухольс на второйбазе, страна «Ред Сокс» затаила дыхание. Фолк подает. Рентерия отбивает легкиймяч в направлении питчерской горки. Фолк ловит его и перебрасываетМиенткиевичу, играющему на месте первого бейомена. Миенткиевич подпрыгивает споднятым вверх указательным пальцем правой руки, как бы говоря: «Мы — номеродин!»

Игроки «Ред Сокс» высыпают на поле, тогда как ошарашенные иразочарованные болельщики «Кардиналов» молча смотрят на них. Некоторыемаленькие дети плачут, и мне их жаль, но в Новой Англии маленькие дети всехвозрастов прыгают от счастья.

«Можете вы в это поверить?» — восклицает Джо Кастильоне, ивосемьдесят шесть лет разочарований уходят в историю за те мгновения, которыетребуются судье первой базы на то, чтобы его большой палец прочертил в воздухезнак «аут».

Это не сон.

Это произошло наяву, в реальной жизни.

Если Бейб, возможно, покоился с миром, то я спал плохо ипроснулся совершенно вымотанный, чтобы вновь посмотреть все те же моменты игры,а также то, что мы пропустили, празднуя нашу победу. На поле игроки «Сокс»обнимают друг друга, на трибуне целуются Джимми Фоллон и Дрю Барримор,оживленно беседуют.[169] На месте шорт-стопа, справа от второй базы, КертисЛесканик ложится на землю и изображает ангела, как принято у «Патриотов». Натабло надпись: «РЕД СОКС» ПОБЕДИЛИ В «МИРОВЫХ СЕРИЯХ». И я думаю, да, да, онипобедили.