6. Просто поздоровайся, Лео
«Я выгляжу как серийный убийца», — сказал Лео после просмотра записи нашего первого с ним разговора.
И он был прав. Его каменное лицо, беглый взгляд и скудная жестикуляция сопровождались односложными ответами и невыразительной интонацией. Я взглянула на дверь, чтобы убедиться, что она не заперта.
В общении Лео терпел неудачу за неудачей. Несмотря на отличное образование, он никак не мог устроиться на высокооплачиваемую работу. С докторской степенью Лиги плюща он работал за мизерную зарплату и пытался справиться с болезненными переживаниями, отказами и непониманием на работе. Он совсем не общался с семьей. У него было много врагов и мало хороших друзей.
Кроме того, его раздражали новые правила его дома. На самом деле именно с этой проблемой он и пришел ко мне. Его ассоциация домовладельцев (ТСЖ) разрешила жильцам выгуливать собак прямо на лужайке возле дома. Лай собак и болтовня людей под окнами приводили Лео в бешенство. Он писал письма руководству ТСЖ, но ситуация не менялась.
Я: Лео, ты лично говорил руководству об этой проблеме?
ЛЕО: Нет. Я никогда ни с кем в доме не общался.
Я: Но ты живешь там три года! Наверняка с кем-то уже познакомился.
ЛЕО: Нет, я даже не смотрю на них.
Лео овладел искусством быть невидимым.
Только к 40 годам Лео начал догадываться, что ему нужна помощь. Я была первым специалистом, к кому он обратился, чтобы научиться общаться и находить взаимопонимание с людьми. Он сделал первый шаг.
Я постаралась вникнуть в суть проблемы, применила терапевтическую хватку и придумала для Лео первое задание. Каждый раз, встречая соседей в лифте, он должен был посмотреть им в глаза и поздороваться.
За словом «здравствуйте» обычно следует улыбка и, возможно, рукопожатие. Но улыбаться и пожимать руку пока не входило в планы Лео. Просто поздороваться уже было испытанием для него. Это как если бы я попросила его выпрыгнуть из самолета без парашюта.
В этой книге я расскажу о людях, у которых возникали трудности в общении, потому что они не знали, с чего начать разговор, как его поддержать и о чем вообще говорить. Почти все, с кем я когда-либо работала, хотели найти новых друзей и почувствовать себя частью общества, быть включенным в него. Я говорю «почти», потому что встречались и такие исключения, как Лео, который никогда ни в ком не нуждался и не стремился к общению. Всем своим поведением он показывал, что он выше всего этого.
Но я поняла, что Лео смущало отсутствие опыта общения и он прикрывал смущение презрением и безразличием к праздной беседе. Хотя такой разговор — единственный способ завести новых друзей.
Вздыхая «Ненавижу болтовню!», вы показываете, как много у вас общего с Лео. Нам не нравятся разговоры о пустяках, потому что они заставляют нас чувствовать себя некомфортно. Мы чувствуем себя неловко и глупо в обществе незнакомых людей.
Я много думала о Лео и его несчастье. Представьте себе начало скачек. Лошадей заводят в стойла; у каждой свой номер; все готовятся к гонке. Но одна лошадь упирается и не заходит внутрь; она не хочет участвовать в гонке и надменно смотрит на остальных лошадей, которые соблюдают все ритуалы. Это наш Лео!
Неважно, насколько вы умны. Вы не сможете выиграть гонку, если не поучаствуете в ней. Не сможете устроиться на хорошую работу, стать частью общества, завести друзей. И абсолютно точно у вас не будет личной жизни.
Проблема Лео — страх, замаскированный под негодование, презрение и высокомерие. Такая реакция всегда обречена на провал. Конечно, я отправляла Лео к психологу, но у него не оказалось психологических проблем. Если кто и мог помочь, то только я. Я была избранной. (Номер полиции я уже поставила на быстрый набор.)