Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 92
Пока исполнительные директора оставались в блаженном неведении, двое сотрудников почуяли неладное и попытались забить тревогу.
Боб Хани и Арнольд Дрейк писали рассказы для издателя с 1950-х годов. Хани был крупным человеком – когда он вошел в этот мир, он весил 5 кг, – и вырос в Гувервилле, одной из трущоб эпохи депрессии, недалеко от Филадельфии. В частности, он работал над военными комиксами «DC». Дрейк был коренным ньюйоркцем и исполнительным иудеем. Он писал антологии «DC» в жанре научной фантастики и мистики.
Однажды они работали допоздна и решили пробраться в офис «Индепендент ньюз» с другой стороны дома номер 575 по Лексингтон-авеню и полистать (и, возможно, украсть) несколько журналов, которые распространяла сестринская компания «DC».
И как раз тогда – всего через несколько месяцев после выхода первого выпуска «Фантастической четверки» – они получили первый намек на то, что скоро вся индустрия перевернется с ног на голову.
«Мы разглядывали комиксы «Marvel» и говорили друг другу: «Ты только посмотри! – вспоминал Хани в 1997 году. – Кирби рисовал эти замечательные комиксы, а Стэн Ли писал и редактировал. И мы подумали: «Да они же отличные! Они такие необычные и смелые!»
Хотя оба писателя уже разменяли четвертый десяток, что-то в юном задоре и энергии «Marvel» их покорило. Дрейк и Хани схватили несколько журналов, а потом принесли показать их издателю «DC» Ирвину Доненфелду. Они с уверенностью протянули ему книги «Marvel» и попросили взглянуть. Это были, по словам писателей, «отличные комиксы», и Доненфелду следовало знать, что на рынке появилось что-то новое.
Доненфелд не воспринял их всерьез. Он не видел того, что видели Хани и Дрейк. «Мы делаем 100 миллионов долларов в год, а они делают 35 миллионов», – сказал он, как бы оправдываясь.
«В это самое время в мире комиксов происходила настоящая революция, а во главе ее стояли «Marvel», и мы указали ему на это, – сказал Хани. – А он отказался это признать. Так что потом продажи «DC» начали проседать… И вот «Дженерал Моторс» уже не может продать все машины, которые сходят с конвейера».
Гигант пошатнулся. Продажи «DC» достигли своего пика в 1963 году и начали падать уже в 1964-м. Продажи «Marvel», напротив, продолжат стабильно расти.
Проблемой «DC» станет не то, сколько всего комиксов они продают, а отношение количества проданных к отозванным. В то время комиксы оценивались так же, как и другие периодические издания. Издатель готовил большой тираж, который дистрибьютор доставлял в газетные киоски и другие торговые точки. Книги продавались определенный период времени, а затем все непроданные снимали с продажи и возвращали издателю в обмен на возврат кредита. В большинстве случаев значительное количество экземпляров тиража так и не продавалось, и потом его перерабатывали, а издатель терпел убытки в виде лишних расходов на печать, бумагу и администрирование.
В 1962 году, когда Дрейк и Хани предупреждали Доненфелда о потенциальном конкуренте «DC», у исполнительного директора были веские основания чувствовать себя непобедимым. За этот год «DC» выпустили 343 разные книги комиксов в этом году – больше, чем любое другое издательство (чемпионский титул продержится с ними еще до 1973 года). «Супермен» опережал все серии по продажам, и еще 7 мест в десятке первых также принадлежали «DC». При поверхностном рассмотрении «DC» лидировали. Если посмотреть глубже, цифры начнут раскрывать другие факты.
«DC» опережали всех по продажам просто потому, что печатали больше всех экземпляров. Проблема в том, что показатель продаваемости изданий – процент проданных экземпляров относительно непроданных – был менее стабильным, чем у «Marvel». Это было ясным свидетельством того, что читателей у конкурента было меньше, но они были гораздо более лояльны.
«Дела у «Marvel» шли очень хорошо, – сказал редактор «DC» Кармайн Инфантино в интервью в 2000 году. – Нам это было известно, потому что «DC» – «Индепендент ньюз» – тогда занимались продукцией «Marvel» и сообщали нам цифры. Некоторые книги «Marvel», такие, как «Человек-паук» («Spider-man»), распродавались на 70, 80 и даже 85 процентов. А наши книги – на 40, 41, 42 процентов. Что-то пошло не так, и директора «DC» не знали, как это исправить».
Комиксы «Marvel» стали так популярны и прибыльны для дистрибьютора, что в 1963 году «Индепендент ньюс» согласились расширить спектр изданий. Теперь «Marvel» мог издавать от 10 до 14 серий в месяц.
Супергерои были в моде, так что Гудман попросил Ли создать их еще больше. Первоначально Ли сотрудничал с Биллом Эвереттом, автором Подводника, для создания нового персонажа. Но когда Эверетт начал отставать от плана по графике, Ли был вынужден прибегнуть к плану Б. Он взял страницу из сборника «DC» и перемешал весь отряд супергероев «Marvel», чтобы получилась одна мощная команда, совсем как Лига справедливости. Использование существующих персонажей спасло его и художника Джека Кирби от необходимости создавать совершенно новых и позволило гораздо быстрее закончить выпуск и вовремя сдать его в печать.
В сентябрьском выпуске «Мстителей» («The Avengers») № 1 1963 года были Железный человек, Человек-муравей, Тор, Оса и Халк, которые объединились для борьбы с Локи – еще одним старым персонажем, которого ввели в выпуске «Тора» год назад.
В другом выпуске новой серии «Marvel» было еще больше общего с «DC», гораздо больше. Сходство было настолько жутким, настолько невероятным, что начали распространяться теории заговора, которые живут и по сей день.
«Люди Икс» дебютировали летом 1963 года, и – удивляться нечему – Ли написал текст, а Кирби создал графику. Это история о Профессоре Икс, прикованном к инвалидному креслу, который руководил школой для одаренных молодых людей в Уэстчестере. Зверь, спортсмен-интеллектуал с мощным обезьяньим телом, Джина Грей, обладающая телепатическими и телекинетическими силами, Циклоп, который может выпускать из глаз лазерные лучи, Айсмен, управляющий холодом, и Ангел, который может летать на крыльях, как у птицы. Поворотный момент заключался в том, что эти герои не обрели способности под воздействием космических лучей или из-за химической аварии. Они родились с ними в результате генетической мутации.
Ли предлагал Гудману начать выпуск новой серии под названием «Мутанты». Гудман отклонил это название, потому что дети даже не знают, что такое мутанты. Ли ушел с этого совещания с мыслью: «Это показывает, что некоторые люди, занимающие высокие посты, идиоты», – как он рассказывал на нью-йоркской конвенции комиксов в 2016 году. Так что Ли остановился на названии «Люди Икс» («X-men»). Икс – от слова «экстра», потому что дети обладали экстраординарными способностями.
На обложке первого выпуска красовалась многообещающая надпись: «Самые странные супергерои в мире!» Только это было не так. Здесь «DC» победили «Marvel».
За три месяца до этого конкуренты «Marvel» выпустили «Мое величайшее приключение» («My Greatest Adventure») № 80, в котором появилась новая команда под названием «Карательный патруль» («Doom Patrol»). Над ним работал иллюстратор Бруно Премиани и не кто иной, как писатель Арнольд Дрейк – т. е. один из немногих в «DC», кто следил за тем, что происходит в «Marvel». Так что, вероятно, не случайно «Карательный патруль» был больше похож на книги «Marvel», чем все остальное, что выходило в «DC».
Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 92
