Глава 1
Опасный эксперимент
С момента исчезновения Генри прошло три года. Может, он начал новую жизнь в Америке – я легко представлял его успешным цирковым акробатом, – а может, уже находился на том свете. После показаний Артура инспектор Дрю не исключал и последний вариант. Тело, которое несла «тень», вполне могло принадлежать моему другу. Полиция прочесала лес, но безрезультатно. Таким образом, логика инспектора представлялась довольно нелепой. Пусть Генри не объявился через неделю с момента покушения на отца, но оказаться в двух местах одновременно? Впрочем, правильного ответа мы не знали. Я уже подумывал, а не начать ли верить в привидения.
Джон за последний год обзавелся собственным делом – открыл в деревне гараж. Риск, конечно, присутствовал, но Дарнли-младший доказал, что он не робкого десятка, примерно в то же время женившись на моей сестре.
Латимеры все еще жили у его отца. Они, казалось, нужды не испытывали. Красавица Элис, разумеется, вовсю пользовалась своей репутацией медиума, и ее популярность распространилась даже за пределы графства.
Артур вроде пришел в себя после смерти жены и исчезновения сына. Дни он посвящал писательским заботам, а по вечерам частенько захаживал к Виктору и его постояльцам. В настоящее время под пером знаменитого писателя рождался новый роман, который в художественной форме являл собой полноценное исследование спиритизма. Мы уже даже знали название: «Страна туманов». Не самый изящный вариант, на мой взгляд. Я бы предпочел, например, «Земля во мгле» и даже однажды озвучил это Артуру. Тот заверил, что подумает.
Короче говоря, дела в деревне шли гладко, и необычные события трехлетней давности стали забываться. Впрочем, так ли они на самом деле необъяснимы? По-моему, при должном внимании все худо-бедно поддавалось логике.
Возьмем, к примеру, смерть миссис Дарнли. Бедняжку охватило внезапное безумие. Случай редкий, но достаточно почитать газеты, и сразу видно: такое встречается чаще, чем можно подумать. А топот в их доме? Да просто какой-нибудь бродяга решил обжиться на чердаке. Джон подтверждал, что слышал чьи-то шаги, однако никого не обнаружили. Прикинем объективно. Точное место, откуда исходил звук, определить на слух нереально. Следовательно, бродяга мог обитать в помещениях, приспособленных под жилье, а вовсе не в кладовке. А Генри, замеченный одновременно в Оксфорде и Лондоне? Еще проще: Латимеры ошиблись. Либо со временем, либо с личностью.
Что остается? Миссис Уайт, отвечающая на вопрос мужа из могилы? Ну, допустим, Элис и Артур – сообщники. Зачем им это нужно? Однозначно, ради популярности. Не стоит забывать: он писатель, а она – медиум.
В общем, сносную теорию вполне можно было выдумать. Однако ни одна душа не могла и помыслить о грядущих событиях, совершенно недоступных человеческому пониманию.
– Я хочу попросить тебя, Джеймс, об одной небольшой услуге. Совсем пустяковой – фактически нужно только твое присутствие. Ты человек надежный, покладистый и рациональный, а нам как раз такой и требуется.
За несколько часов до этого Артур загадочным голосом попросил меня зайти к нему. Причину столь внезапного приглашения называть по телефону он не хотел. Посему в тот ноябрьский полдень 1951 года я стоял в гостиной Уайтов, готовый к любой неожиданности.
Артур ходил по комнате взад и вперед, сжимая зубами трубку.
– Вы меня заинтриговали, – сообщил ему я, откашлявшись. – Но почему, например, не Джон? Он тоже подошел бы.
– Виктор звал и его, – поморщился Артур. – Но Джона сильно загрузили работой. Остаемся мы впятером: ты, Виктор, Латимеры и я.
– Мистер Уайт, если бы вы рассказали мне, что замышляете, я бы, конечно, ответил точнее. А так не знаю даже, к чему готовиться.
Артур остановился перед французским окном и окинул взглядом туманную улицу. Повсюду стояли сбросившие листву деревья.
Он немного помолчал и наконец решился.
– У Элис было видение. Она, так сказать, вошла в транс, но гораздо глубже, чем обычно, почти на всю ночь. К сожалению, Патрик разобрал не все ее слова, но из того, что он смог понять, нас заинтересовала «материализация», которая может произойти в той самой комнате на чердаке Дарнли.
Хозяин дома зажег трубку и несколько раз дунул на горящий табак.
– Подобные феномены довольно редки, да и материализация обычно проводится с повседневными предметами. Обычно это не опасно. Я сказал «обычно», потому что данный случай – совсем другой. Имение Виктора посещает особо мстительный дух. В видениях Элис часто замечает женщину с израненным телом. Из порезов на запястьях льется кровь. Все в точности как у несчастной миссис Дарнли, которую, не нужно лишний раз напоминать, нашли мертвой наверху.
Подожди, дослушай. Та женщина всегда предстает в гневе. Глаза яростно сверкают, она кричит о мщении и указывает пальцем на невидимого врага. В этом здании обитает фантом, не способный обрести покой, пока не свершится правосудие. Другого способа объяснить таинственные шаги я не вижу.
Артур украдкой осмотрелся вокруг, подошел ко мне поближе и еле слышно прошептал:
– Надеюсь, то, что я сейчас скажу, останется между нами, Джеймс?
Я кивнул.
– Патрик думает, миссис Дарнли не покончила с собой.
Я вздрогнул от мысли, насколько далеко могут завести подобные предположения.
– Ее убили.
– Абсурд! – вскричал я.
– Может быть. Но представь человека, достаточно предусмотрительного, чтобы заранее поработать с задвижкой. Смерть миссис Дарнли явно указывает на убийство, и данную гипотезу опровергает лишь запертая изнутри дверь. Изнутри! Но ведь при достаточной ловкости рук…
– Как? Это невероятно!
– Не знаю. Я однажды прочитал книгу, где рассматривалась похожая задача. Там убийца продел через замочную скважину загнутую проволочку таким образом, чтобы она зацепила ручку задвижки. В щель у косяка он вставил тоненький штифт в качестве распорки. Проволочная петля натягивается и запирает дверь. Затем один конец проволоки отпускается и вытаскивается за другой. Штифт, разумеется, привязан к этой петле прочной ниткой. Резкий рывок – и все. Ни единого следа, кроме крохотной отметины у дверного косяка.
