Выпитый коньяк сделал свое дело. Кирилл Андреевич захмелел. Он вернулся в кабинет с зажженной сигаретой и массивной серебряной пепельницей в руке. Пьяным он никогда не позволял себе выходить на улицу, даже не высовывался на балкон и двери гостям не открывал. О своей репутации он заботился неукоснительно.
Как жрец открывает футляр с хранящейся в нем реликвией, так и он открыл деревянный шкаф, внутри которого был металлический сейф – старый, пятидесятых годов. Отец, военный юрист, держал в нем пистолет и документы. Ключ от сейфа всегда был спрятан в одном и том же месте. Даже жена Кирилла Андреевича не знала, как открыть дверцу сейфа.
Кривошеее встал на стул, снял с книжной полки военную энциклопедию, из-под корешка ногтем извлек плоский ключ, уже тусклый от времени. Это теперь плоский ключ не диковинка, а в пятидесятые годы это было редкостью. Называли тогда такой замок неизменно французским.
Ключ вошел в щель замка, трижды провернулся. Механизм работал отлично. Массивная дверь без скрипа отворилась. В этом сейфе, убери из него металлические полки, при желании мог бы спрятаться двухлетний ребенок. В детстве Кривошееву казалось, что там отец хранит что-то страшное. К сейфу он боялся даже приближаться.
При посторонних, даже при членах семьи, покойный генерал Кривошеев никогда сейф не открывал. Он уединялся в кабинете, закрывался и только после этого пользовался сейфом. О том, где он прячет ключ, сказал сыну лишь перед самой смертью. В те дни он поведал ему и страшную тайну о его брате-близнеце, упрятанном под чужим именем в психиатрическую лечебницу провинциального городка. До этого Кирилл Андреевич пребывал в уверенности, что брат Евгений погиб в Афганистане.
На нижней полке лежал альбом в плюшевой обложке с приклеенной к ней фотографией московского Кремля. Кривошеев положил альбом на письменный стол, покрытый поверх зеленого сукна огромным листом стекла, и отвернул тяжелую обложку. На первой странице находился портрет отца в генеральском мундире при всех наградах. Далее шли многочисленные отцовские фотографии разных лет.
Вот он с известными маршалами.., вот на отдыхе в Крыму… На последних страницах альбома располагались афганские фотографии отца. Там он был с длинной окладистой бородой, абсолютно непохожий на себя. Таким отца Кирилл Андреевич в жизни никогда не видел. Если бы ему пришлось встретиться с ним на улице или столкнуться лицом к лицу в толпе, он бы ни за что не узнал родного отца. Генеральский мундир советского офицера и борода, которую носили афганцы, были несовместимы.
Под последней картонной страницей лежал конверт. К содержимому этого конверта Кирилл Андреевич не прикасался уже восемь лет. Он вытряхнул фотографии из конверта на стол. Это были фотографии похорон брата.
Он просматривал их одну за другой, только теперь понимая фальшь всего происходившего тогда. Нет, мать рыдала по-настоящему, ее горе неподдельно. Но как мог отец, зная, что сын жив, даже не намекнуть об этом супруге. Теперь Кривошееву казалось, что отец в генеральском мундире с орденскими планками улыбается, а тогда всем эта усмешка казалась гримасой скорби.
Многие на похоронах говорили ему – брату “покойного”: “Держись, Кирилл, так, как держится твой отец Андрей Николаевич. Он настоящий солдат. Он умеет держать удар, ничто не вышибет его из седла”.
Кирилл помнил, как в дом приходили генералы, полковники, майоры и просто люди в штатском, жали руки, говорили дежурные фразы, а его брат, как все думали, лежал изувеченный до неузнаваемости в запаянном цинковом гробу. Только потом, когда Кривошеев все узнал от умирающего отца, он понял, почему отец наперекор всем завещал похоронить себя не рядом с сыном, а на другом кладбище, на другом конце города.
"Так вот как все было. Почему было? Это не ушло, не растворилось, как дым в воздухе. Брат-то жив”.
Но даже после признаний отца Кирилл Андреевич продолжал считать брата мертвым, геройски погибшим там, в Афганистане, и посмертно награжденным орденом Боевого Красного Знамени. Так было удобнее. Удобнее иметь мертвого родственника, чем сумасшедшего, если ты находишься на государственной службе и занят чрезвычайно секретными важными делами. Всплыви сейчас ужасный факт, что сын недавно ушедшего из жизни генерала Кривошеева жив, – и тогда только Бог знает, что может произойти. “Никто не поверит, что я не был в курсе, что я не врал, а если я врал в этом, значит, могу соврать и в любом другом деле. Теперь придется регулярно финансировать провинциального эскулапа, чтобы тот держал язык за зубами, чтобы рот психиатра был на замке”.
Приезд Кругловского вывел Кирилла Андреевича Кривошеева из равновесия, а это было губительно для работы. Он привык, что нервничают его подопечные, его пациенты, как ласково называл он в душе провинившихся бизнесменов и директоров предприятий.
Ему, представителю государства, предполагалось быть невозмутимым, как скала, и уверенным в завтрашнем дне. Он должен быть спокоен, как потухший вулкан. Пусть бьются волны у его ног, летят клочья пены, пусть слышатся рев и стенания, а он, Кирилл Андреевич, останется прежним. Он будет свысока взирать на эту возню, на мучения и страх сильных мира сего, которые ради наживы готовы поступиться совестью. Но иногда даже самая твердая порода дает трещины, и это всегда случается внезапно – монолит вдруг разваливается на куски.
До трех часов ночи Кривошеев пил коньяк. Потом усилием воли остановил себя, хотя на дне бутылки оставалось еще граммов сто пятьдесят. Кривошеев заварил себе в большой керамической кружке крутой чай. Жадно осушил ее.
– Ничего не случилось, – сказал он вслух, – все осталось по-прежнему в моей власти. Я владею ситуацией, она мне подконтрольна, и я всегда могу повернуть обстоятельства в нужную сторону.
Он усмехнулся: “Наверное, так же думают мои подопечные, а потом они оказываются в тюрьме, кончают жизнь самоубийством, взрываются в автомобилях. Каждый надеется на лучшее. Человек не сможет жить, если перестанет верить в удачу и в свое везение. Больше всех повезло моему брату, – неожиданно для себя признал Кривошеей, – в советские времена его могли бы расстрелять. Валюта, наркотики… Тогда за такое офицерам снимали головы, а он пережил все передряги. Наверное, все эти годы он был самым счастливым человеком. Ему не нужны были деньги, должности, квартиры, машины, его не интересовала политика. Он даже не заметил, как развалилась страна. Наверняка, он не знает и того, что мать с отцом уже умерли. Интересно, вспоминал ли он обо мне, я-то о нем вспоминать боялся, я запретил себе делать это. Только иногда во сне ко мне приходили воспоминания детства. Он выглядит сейчас моложе меня или старше? Кого из нас жизнь потрепала больше? Его или меня?"
Ему страстно захотелось увидеть брата, взглянуть ему в глаза, поговорить с ним, услышать его голос. Голоса у них были одинаковые, их всегда путали по телефону. Единственным человеком, который безошибочно различал братьев, была мать. Как ей это удавалось, Кривошеев понять не мог.
– Брат, – произнес он тихо, – ты прожил столько лет, как овощ в земле, и вот наконец пророс. Кому же придется убирать урожай?
