У меня есть друг-художник. Когда много лет назад он уезжал из Вьетнама, мать взяла его за руку и сказала: «Если будешь по мне скучать, взгляни на свою ладонь – и сразу же увидишь меня». Сколько мудрости в этих простых словах!
Годы шли, и мой друг часто смотрел на ладонь. У него не только гены матери. Ее дух, ее надежды, ее жизнь – тоже внутри него. Глядя на ладонь, он видит тысячи поколений предков и потомков. Он существует в разветвленной сети родственных связей, а не только на одной ветви генеалогического древа в отдельный момент. Друг рассказал мне, что ему никогда не бывает одиноко.
Когда прошлым летом ко мне приехала племянница, я предложил ей помедитировать, глядя на ладонь, и объяснил: в ее руке покоится каждый камушек, каждый листок и каждая бабочка мира.
Родители
Думая о матери, я не могу отделить ее образ от своего понимания любви, ведь любовь всегда была естественной нотой в нежной, мягкой мелодии ее голоса. В день ее смерти я записал в дневнике: «Только что случилась величайшая трагедия моей жизни». Хотя я был уже взрослым и жил отдельно, потеря заставила меня ощутить одиночество осиротевшего ребенка.
Знаю, что многие из моих западных друзей не чувствуют того же в отношении своих родителей. Я слышал много историй о родителях, нанесших детям тяжелые моральные травмы и посеявших в них семена страдания. Но я верю, что родители не хотели этого. Они не намеренно заставляли детей страдать. Может быть, эти семена им достались по наследству, ведь они могут передаваться из поколения в поколение, от бабушек и дедушек… Многие из нас – жертвы жизни без внимательности, поэтому практика внимательности способна остановить страдания и положить конец горькой эстафете поколений. Мы способны прервать цепочку и не допустить, чтобы семена страданий передались детям, друзьям или кому бы то ни было еще.
Четырнадцатилетний юноша, практикующий в Сливовой деревне, рассказал мне историю. Когда ему было одиннадцать лет, он очень рассердился на отца: каждый раз, когда сын падал и ушибался, тот кричал на него. Мальчик поклялся себе, что не будет поступать так, когда вырастет. Но за год до нашей встречи он увидел, как младшая сестра, играя с другими детьми, упала с качелей и разбила колено до крови. Мальчик очень рассердился и хотел уже закричать: «Дура, что ты наделала?!» – но вдруг остановился. Практика дыхания и внимательности позволила ему распознать гнев и не пойти у него на поводу.
Взрослые позаботились о сестренке, промыли и заклеили пластырем рану. Мальчик медленно отошел и стал дышать, наблюдая за своим гневом. Внезапно он увидел, что действует точно так же, как отец. Он сказал мне: «Я понял, что если не приму меры в отношении гнева внутри меня, то передам его своим детям». Одновременно он увидел и кое-что еще: его отец, возможно, такая же жертва, как и он сам. Семена гнева могли быть посеяны дедушкой и бабушкой. Для четырнадцатилетнего юноши это удивительное прозрение, но он смог получить его, практикуя внимательность: «Я сказал себе, что нужно продолжать практику, чтобы превратить гнев в нечто иное». И спустя несколько месяцев его гнев исчез. Тогда он смог поделиться плодами практики с отцом, сказав ему, что когда-то сердился на него, но теперь его понял. Юноша сказал также, что хотел бы, чтобы отец тоже начал практику и трансформировал семена гнева в себе. Обычно мы думаем, что родители должны воспитывать своих детей, но порой и дети могут вести родителей к просветлению и помочь им измениться.
Глядя на родителей с состраданием, мы часто видим: они просто жертвы, никогда не практиковавшие внимательность. Они не имели возможности трансформировать внутреннюю боль. Но глядя на них сквозь призму сострадания, мы можем принести им радость, мир и прощение. На самом деле, заглянув в душу человека, мы обнаружим, что полностью отказаться от отождествления себя с родителями невозможно.
Каждый раз, принимая душ или ванну и пристально глядя на свое тело, мы можем понять: это дар от наших родителей и их родителей. Обмывая каждую часть тела, мы можем медитировать на его природе и на сущности жизни, задавая себе вопросы: «Кому принадлежит это тело? Кто дал его мне? Что именно мне дано?» Так мы поймем, что существуют три компонента: даритель, дар и одариваемый. Даритель – наши родители: мы продолжение предков. Дар – тело. Одариваемый – я сам. Продолжая медитировать, мы ясно увидим, что даритель, дар и одариваемый – одно целое. Все три начала присутствуют в нашем теле. Находясь в глубоком единении с текущим моментом, мы можем увидеть, что все наши предки и все будущие поколения присутствуют в нас. Видя это, мы поймем, что нужно и чего не нужно делать – ради самих себя, предков, наших детей и их детей.