Похороны, нарисованные на пачке сигарет
Василий Шукшин предощущал свой уход из жизни и повторил судьбу своего героя из «Калины красной»
У Владимира Высоцкого есть стихотворение «Памяти Василия Шукшина» – искреннее, наполненное болью. Вот отрывок:
Ещё ни холодов, ни льдин.
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина.
«Должно быть, он примет не знал, —
Народец праздный суесловит, —
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал».
Коль так, Макарыч, – не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй – останься живым.
Последней ролью Шукшина стала роль бронебойщика Лопахина в фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Фильм по роману Михаила Шолохова рассказывает о начале Сталинградской битвы – переломной в Великой Отечественной войне. Роль Лопахина словно специально была написана для Василия Макаровича. Пётр Лопахин – русский солдат, весельчак, балагур, смелый и отчаянный, надёжный товарищ. Бабник – а почему бы и нет? Простак? Но после сцены, где Лопахин говорит со старухой казачкой, мы понимаем, что он вовсе не примитивно-сермяжен, нет, это патриот, остро переживающий вынужденное отступление своей армии. Лопахин – смелый и умелый воин: в одном из боёв сбивает немецкий самолёт-истребитель из противотанкового ружья.
Шукшин говорил во время съёмок: «Вот, положим, солдат Лопахин. Я думаю, это очень народный характер. Он ведь хоть и должен подставлять грудь и спину снаряду, падающему с неба, останется, пока жив, живым человеком…»
Фильм снимался в ста пятидесяти километрах от Волгограда. Актёры и другие участники киноэкспедиции жили на теплоходе «Дунай»: зафрахтованный «Мосфильмом», он был превращён в плавучую гостиницу. Этот теплоход и стал последним прибежищем для Василия Шукшина.
Накануне смерти он снимался в эпизоде «У штаба дивизии» – по сюжету это был почти самый финал картины. После съёмок Шукшин предложил своему другу и коллеге, известному актёру Георгию Буркову, съездить попариться в деревенской баньке. Но по пути неопытный шофёр задавил кошку. От её дикого визга Шукшин сильно перенервничал. Бурков с трудом успокоил друга. Но тот опять стал переживать, когда водитель рассказал о происшествии хозяину баньки. Старик укоризненно покачал головой: «Не к добру это, к большой беде примета.»
Банька из-за всего этого не задалась. Шукшин лишь посидел внизу, погрелся, париться не стал. Обедали у старика. Шукшин звонил в Москву, однако никто не ответил: Лидия Федосеева-Шукшина уехала по делам в Болгарию, а дочерей дома не было.
Вечером на теплоходе практически вся съёмочная группа смотрела хоккейный матч СССР – Канада, который закончился около одиннадцати часов. Досмотрев игру, актёры разошлись по каютам. Но в четыре часа утра (было уже 2 октября) Георгий Бурков, которому не спалось, вышел из каюты в дурном предчувствии и в коридоре увидел Шукшина, который держался за сердце. Попросил лекарство, сказал, что валидол не помогает. Бурков сходил к кому-то за каплями Зеленина и принёс их Шукшину. Василий Макарович глотнул лекарство. Потом оба зашли в каюту Шукшина. Бурков спросил друга, не посидеть ли с ним ещё, но Шукшин поблагодарил и отказался. Распрощались. Оказалось, навсегда.
Утром около десяти часов утра Бурков зашёл в каюту Шукшина. Тот лежал в кровати на левом боку, в неестественной позе. Но Бурков прогнал от себя всяческие подозрения, взял пачку заварки и ушёл к себе в каюту. Вернулся с двумя стаканами горячего дымящегося чая. Но вскоре стало не до чаепития – Бурков понял, что Шукшин мёртв. Через несколько минут о трагедии уже знала вся съёмочная группа. (Позже врачи поставят диагноз – острая сердечная недостаточность.)
Народный артист СССР Юрий Никулин вспоминал: «За день до смерти Шукшин сидел в гримёрной, ждал своей очереди. Взял булавку, обмакнул её в баночку с красным гримом и штрихами что-то стал рисовать на пачке сигарет. Сидевший рядом артист Бурков спросил:
– Чего ты рисуешь?
– Да вот видишь, – ответил Шукшин, показывая, – горы, небо, дождь. Ну, в общем, похороны…
Бурков обругал его, вырвал сигареты и спрятал в карман. Так до сих пор он и хранит у себя эту коробочку от сигарет «Шипка» с рисунком своего друга Василия Макаровича.»
В двух сценах Лопахина с Натальей Степановной (Нонна Мордюкова) снимался другой актёр – Юрий Соловьёв. Озвучил роль Лопахина актёр Игорь Ефимов.
Смерть мужа тяжело пережила Лидия Федосеева-Шукшина. Самой ей выпало в картине «Они сражались за Родину» играть вдову. Участники съёмочной группы вспоминали, что Василий Макарович просил её не акцентировать внимание на этом обстоятельстве. «Играй просто женщину», – уговаривал он её. Но роль переиграла жизнь. Рисунок на пачке сигарет оказался провидческим не только для самого Шукшина, но и для его жены.
«Пересними, перепиши, переиграй – останься живым…» Переиграть уже нельзя, колки оказались перетянуты, струны лопнули. Шукшин умер 2 октября 1974 года, всего через несколько месяцев после своей экранной гибели в фильме «Калина красная». Напомним вкратце, о чём фильм.
…Бывший уголовник Егор Прокудин, выйдя «на свободу с чистой совестью» (популярный девиз в местах заключения), мечтает начать жизнь с чистого листа. Возвращается к родным берёзкам родимой сторонушки, влюбляется в красивую и добрую Любу Байкалову, с которой переписывался из мест заключения.
