Сначала, уступая женщине дорогу, Андрей выпустил ее книгу: сам ездил в типографию — отвозил рукопись, затем приезжал вычитывать верстку… Короче, возни было — выше крыши! Зато как светились счастьем глаза Анны, когда он привез ей первый, сигнальный экземпляр! Как неистово она любила его той ночью!
И что же? Тираж был вывезен, но Анна нигде не выступала, никаких усилий к распространению своей книги приложить не захотела. И почти весь тираж так и пылился теперь дома — только по книжечке друзьям и родственникам подарили да в библиотеки развезли. Жалко!
Не усилий потраченных жаль — это ерунда, все в прошлом, а ее, женку любимую, жалко. Не понимает, что литератору в Москве нужно о себе каждый день напоминать. Вышла книга — вперед: запускай через лавку Сытина, атакуй магазины, торгуй ею на литературных вечерах!.. А что получилось? Она просто хотела, чтоб книга ее вышла. Дождалась этого — и сразу остыла ко всему.
А он к своей презентации готовился серьезно: поднял все журналистские связи; расклеил в центре Москвы афиши, которые ему помогли сделать на компьютере девчонки из «Чертополоха»; позвал многих знаменитостей из сферы шоу-бизнеса: артистов, поэтов, продюсеров и прочих деятелей; почти всех друзей обзвонил; составил список — кому нужно в первую очередь подарить книгу; продумал, что надо не забыть сказать на предстоящем вечере…
К тому же вечер задумывался как не совсем сольный — иначе народ трудно собрать. Будут барды петь песни на его стихи, будут друзья по институту выступать… Только бы не сорвалось!
Беспокоило то, что концерт проходит в начале лета, когда очень многие уехали на дачи. Зимой пришло бы больше народу…
Тут мысли Ярого вернулись к отсутствующей жене. И к Кате, обещавшей прийти на вечер… Придет ли? А если да? И что? Он ей нравится, это видно — и как поэт, и как мужчина. Она ему тоже очень нравится… Не то слово — он ее откровенно хотел! Как и она его. Ведь сама об этом шепнула. Ну, допустим, Катя поедет с ним на дачу, ну будет у них «красивый секс» — кстати, это еще неизвестно!..
Надо бы научиться смотреть на эти вещи проще. Как там «Помпилиус» пел: «Ты — моя женщина, я — твой мужчина, если надо причину, то это — причина!» И все-таки…
Андрей любил свою Анну, сильно привязался к ней. Если она что-то узнает о его похождениях на стороне, ей будет очень больно!
Заняться с кем-нибудь любовью — что может быть проще? Как может сильный, здоровый мужчина долго обходиться без женской ласки? Трудно!.. Вон вчера — как у него все заволновалось от поцелуев с Катей!
Да, заняться-то любовью просто, а вот последствия… Самые разные могут быть последствия, и умный человек должен об этом помнить. А вдруг Катя влюбится в него, как кошка? Тогда станет очень трудно скрывать их связь от Анны, та обязательно догадается. А если она забеременеет — что тогда делать? То, что начинается так хорошо, обернется сказкой с плохим концом. И самое главное — вдруг сам Андрей так влюбится в Катю, что охладеет к Анне? О, вот этого ему бы хотелось меньше всего! Ладно бы жена нелюбимая, надоевшая — так ведь как раз все наоборот: они столько вместе пережили, и Анна всегда была такой беззащитной…
Андрей неожиданно почувствовал, что противен сам себе… Тоже, блин, суперсамец! Охотник за юбками! Несколько недель без женщины обойтись не может! Да что это с ним делается?! Зачем ему все это? С женщинами лучше не шутить: не многие из них согласны переспать с тобой одну ночь и расстаться. В большинстве они как раз стремятся любыми способами привязать к себе мужчину, тем более если он отменный любовник и человек хороший. Так зачем он будет Кате голову морочить? Не женится на ней ведь, не озолотит. А может быть, и жизнь ей сломает. Она, скажем, в него влюбится, а он ее начнет избегать — это же станет ее трагедией!
Чего он от нее хочет, собственно? Да понятно чего — не стоит себе самому-то врать! Переспать с ней хочет и почему-то решил, что ей, кроме этого, ничего не нужно. А если как раз нужно?..
Андрей наконец заснул, постаравшись отвлечься от мыслей о Кате.
Утром он бодро вскочил с постели, умылся, сделал зарядку, выпил кофейку и сел с зажженной сигаретой к столу — еще раз просмотреть план на день, в деталях.
Все было просчитано до минут — по крайней мере до самого отъезда на дачу. Там он уж позволит себе расслабиться. А пока впереди — трудный день…
Так, сначала сборы на концерт — взять стихи, книги, тетрадь отзывов, блокнот, ручку, продумать костюм и обувь. Он должен сегодня выглядеть безупречно! Затем — трамвай, метро. Что надо не забыть купить — ага, кофе и сигареты кончились. Еще взять денег. Не мешало бы граммов пятьдесят коньячку принять перед концертом, чтобы дрожь перед залом не била. А это может случиться, запросто, — когда на тебя уставились сотни глаз, трудно не потерять самообладание. Что еще?.. Ах да, паспорт — иначе его в типографию не пропустят.
Так, ну вроде собрался. Костюм… А, ладно, пусть будет тот же, что и вчера — весьма модные черные широкие брюки, белый пиджак, черная майка с портретом Пушкина. Обувь: можно было бы надеть легкие английские туфли — но во что они превратятся после посещения дачи? Нет уж, лучше ботинки — на толстой подошве, подкованные сталью-нержавейкой, шнурованные.
Еще раз проверил все перед уходом из квартиры — не горит ли где забытый в суматохе сигаретный окурок, не включена ли плита. Ничего не должно произойти здесь в его отсутствие! А то потом со спонсором не рассчитаться, до гроба ему должен будешь…
Да, все хорошо, можно ехать… Ярый сложил вещи в сумку, вышел на лестничную клетку, запер дверь И выбежал на улицу.
Ох, какая жара! Хоть бы ветерок подул. Еще, не дай Бог, дождь польет после такой духоты. Тогда многие могут не прийти на вечер… Добрался до метро, поехал на «Баррикадную», но, разумеется, маршрут включал в первую очередь посещение типографии.
Андрею выписали на проходной типографии пропуск. Он, минуя хозяйственные здания и заводские помещения, зашел в бухгалтерию: оплатил ту часть тиража, что собрался забрать сегодня; затем побежал в здание, которое здесь все называли «экспедицией». Там долго возился с какими-то бланками — и наконец ему вывезли на тележке книги — три пачки, запечатанные в плотный картон.
Он присмотрелся — да, его книга, и бумажка к картонкам приклеена: «Андрей Ярцев. «Лава». Книга стихов». Сунул пачки в сумку, попрощался со всеми, глянув на часы: о, пора спешить в ЦДЛ! Кажется, на метро он уже не успевает…
Проголосовал на улице, поймал частную машину, спросил:
— Шеф, добросишь до «Баррикадной»?
— А там куда — в зоопарк, что ли? — лениво спросил шофер.
— Нет, в Центральный Дом литераторов, я покажу, — ответил Андрей, разглядывая шофера — молодого усатого парня в кожаном пиджаке и с часами невероятных размеров на запястье.
— Садись, поехали, — открыл ему дверцу шофер.
Домчались быстро. В пути Андрей не сдержался: любопытство взяло верх — распечатал одну пачку и дрожащими руками раскрыл свою книгу… Конечно, в верстке он ее вычитал, но вот так, в переплете, только что отпечатанную, еще не видел.
