– А этот голод часто на тебя нападает? – спросила девушка, которая все время что-то записывала.
– Ну, может, раз или два в год.
– Ты можешь конкретно определить время года или месяц? – раздался весьма обстоятельный вопрос.
– Не знаю, – честно ответил Франсуа.
– А если бы не было работы с такими выгодными отходами, то ты мог бы напасть на кого-нибудь, вот так, на улице? – ненаучно забеспокоилась девушка с излишне богатым воображением.
Но тут председатель поблагодарил Франсуа и повернулся к несколько сконфуженной аудитории.
– Друзья, предлагаю подписать петицию, требующую открыть доступ в больницы и специализированные медицинские центры для таких людей, как Франсуа. Я считаю это обязательным по нескольким причинам. Во-первых, это позволило бы удовлетворить гуманным способом рецессивные потребности. Кроме того, мы избежали бы нежелательных для общества случаев нарушения закона. Во-вторых, с этих людей снимется комплекс неполноценности. В итоге все поймут, что каннибализм есть еще одно проявление богатства природы homo sapiens. В конце коннов такая акция позволила бы нам, антропологам, непосредственно провести фундаментальные лабораторные исследования этого интересного явления. И в-третьих, распределение человеческого белка, который уже никому не пригодится, как выразился Франсуа, проводимое под медицинским контролем, предохранит потребителей от заражения СПИДом. Предлагаю основать комитет защиты рецессивного каннибализма и…
Я ушла с собрания не потому, что имела что-нибудь против защиты рецессивного каннибализма – история Франсуа меня даже растрогала, – но я не люблю состоять в комитетах, являющихся узаконенной и окостенелой формой общественной активности.
15 ноября
Лучшая работа, посвященная иконографии Марии Магдалины, – книга мадемуазель Мадлен Дельпьер. Эта книга сохранилась в рукописи и находится в библиотеке Лувра. Я не являюсь студенткой школы Лувра, а значит, не могу пользоваться ее великолепным книжным собранием. Однако пытаюсь уговорить библиотекаря, чтобы он выдал мне в читальный зал одну-единственную книгу, которой нигде больше не достать.
– Нельзя. Вы должны записаться в школу Лувра.
Я не хочу записываться в эту снобистскую школу для благовоспитанных барышень, но ничего другого не остается.
– Ладно, на один семестр запишусь. Где тут секретариат?
– Очень жаль, но сейчас середина ноября, и мы не принимаем новых студентов, – с удовлетворением сообщил библиотекарь.
– То есть как это? Чтобы получить книгу, надо записаться, но записаться нельзя, потому что уже поздно?
Библиотекарь пожал плечами и пошел есть бессмертный petit déjeuner. Дама, которая его сменила, сказала, что не надо никуда записываться. Один раз, в виде исключения, мне можно прочесть книгу в читальном зале. Работа мадемуазель Дельпьер, написанная в 1947 году, оказалась докторской диссертацией и хранилась, согласно каталогу, в библиотечном архиве, то есть совсем в другом здании. Я прошла через Квадратный двор, достала пропуск и добралась до архива. Очень симпатичная дама проглядела каталог, в котором обнаружила, что работа мадемуазель Дельпьер находится в библиотеке музея Галлиера.
Что может быть приятнее, чем прокатиться на метро от станции «Лувр» до станции «Йена»? На месте я узнала, что музей Галлиера – это музей моды и костюма, а в библиотеку можно пройти после предварительного (не менее чем за день) заявления в секретариат. Я состроила страдальческую гримасу иностранца, в аккурат опаздывающего на самолет в свою заморскую страну, и в конце концов портье позволил мне войти.
Дамы-библиотекарши, удивленные моим вопросом о работе мадемуазель Дельпьер, сказали, что в Лувре, наверное, ошиблись, потому что у них ни одной книги о Марии Магдалине нет. Я вернулась в Лувр, протрясясь полчаса в набитом метро. Пропуск, Квадратный двор, очень любезная дама еще раз сверяется с каталогом и отправляет меня обратно в музей Галлиера. Там – снова переговоры с портье и вновь удивленные дамы-библиотекарши, но на сей раз удивленные несколько более конструктивно.
– Откуда у нас, в музее костюма, может быть книга о святой и вдобавок святой, единственным костюмом которой были ее волосы?
Сильный аргумент, но у меня нет сил возвращаться в Лувр. Я уговариваю библиотекарш порыться в каталоге, однако, к моему удивлению, они звонят директору музея. Через минуту директор является лично в образе очаровательной пожилой женщины, представившейся мне как мадемуазель Дельпьер.
Я была безмерно счастлива, что мадемуазель Дельпьер до сих пор пребывает в добром здравии и работает, в противном случае я бы никогда не смогла прочесть докторскую диссертацию, которую она хранила у себя, в частной квартире, а не в библиотеке музея Галлиера, как ошибочно указывалось в каталогах.
Поиски работы мадемуазель Дельпьер себя оправдали. Благодаря ей я нашла фотографию портала церкви двенадцатого века в Нейи-ан-Дижон, на котором изображены рядом Мария Магдалина и Ева. С левой стороны барельефа Адам и Ева в раю едят запретный плод – Грех. С правой: трапеза у Симона, Мария Магдалина, грешница, склоненная перед Христом, мажет миром Его ноги – Покаяние. Внизу Мадонна с младенцем и три волхва, приносящие дары.
Комментарий под описанием портала: «Это наиболее расширенная многофигурная композиция сцены помазания миром ног Христа. Во французском средневековом искусстве эта сцена ограничивалась изображением Марии Магдалины и Иисуса, без остальных персонажей».
Если пара Адам – Ева была для гностиков аллегорией андрогинности, то какая роль отводится в этой символике Марии Магдалине в сопоставлении с Евой? Ноги, голова, башня, Мария из Магдалы, Мария – Матерь Иисуса, Ева. И как понимать следующий фрагмент Книги Бытия: «и вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту»? Должно существовать простое объяснение, но как на него выйти? Мария Магдалина, помоги, ибо сама я тут ничего не придумаю.
17 ноября
По приезде во Францию я встречала поляков, покинувших родину во времена военного положения, и поляков, проживших за границей всего пару месяцев или дней. И те, и другие задавали мне один и тот же вопрос: «Что там в Польше, что нового? Как там сейчас?» В зависимости от дотошности и любопытства спрашивающего извлекались воспоминания двух-трехлетней или недельной давности. О ценах на сыр, курсе доллара, о задымленности в Гуте, воспоминания – красочные, до самых мельчайших подробностей. Одно из них настолько фотогенично, кинематографично, что это уже почти кич.
Май восемьдесят восьмого. Ночью в бастующую Гуту вошли ZOMO;[28]избитые рабочие, неподтвержденные, но весьма правдоподобные слухи об убитых и тяжелораненых. В Ягеллонском университете митинг, на котором мы должны проголосовать, начинаем ли мы забастовку солидарности или расходимся по домам. Речи о каких-то соображениях государственного порядка, о бессмысленном растранжиривании достояния (кажется, национального, точно не расслышала), перед Collegium Novum[29]стоит грузовик, набитый громилами из «антитеррористической» бригады.
