Книга Как Ворон луну украл - Гарт Стайн

Как всегда по воскресеньям, Роберт отправился на Бродвей в кафе «Реалити» (на машине Дженны). Автоматически взял два кофе и два маффина; свою порцию съел, а вторую не тронул. Ритуал прочно вошел в привычку. Может, сегодня Дженна вернется?

Утром Роберт звонил тестю с тещей, но те не знали, куда подевалась их дочь. Салли, впрочем, спросила: не обидел ли ее Роберт? Типичное еврейское мышление: прими вину, признай ее. Роберт ответил: нет, Дженну он не огорчал. Она скорее всего расстроилась из-за годовщины гибели сына. Все никак не отойдет.

Говорят, после смерти близкого человек проходит несколько стадий горя: гнев, отрицание, отчаяние… неважно, в каком порядке. Роберт особенно этим не заморачивался. Для него печаль есть печаль. Просто кто-то умеет с нею справляться, а другим нужна помощь. Помощники разбивают горе на мелкие части, и с каждым маленьким осколком приходится работать по отдельности. Когда переберешь их все, горе уйдет, целиком.

Роберт предпочел пережить трагедию, не разбивая печаль на кусочки. Дженна так не смогла.

Самым худшим стал этап отрицания. Дженна просыпалась по ночам, шла в комнату Бобби и, обнаружив, что сына нет, садилась на пол и долго смотрела перед собой невидящим взглядом. Роберт в такие моменты чувствовал себя жутко беспомощным. Он ничего не мог исправить. Не мог поделать вообще ничего.

Затем наступила вторая фаза, которой в медицине еще, наверное, не дали названия. Дженна не выключала телевизор весь день, ночь напролет. Ток-шоу, сериалы и прочая, прочая — круглыми сутками. В конце концов Роберт перебрался из спальни в соседнюю комнату. У него характер гибкий, но сон — полноценный, в тишине и покое — для него очень важен.

Начались походы к семейному консультанту. Роберт до сих пор диву дается, как повелся на такой очевидный обман! Следуя советам терапевта, Роберт и Дженна стали ссориться намного чаще. Доктор все твердил: мол, это вы так над собой работаете. Если обратился за помощью к мозгоправу, беда в том, что он не назовет точного срока исцеления. Обычный врач выпишет антибиотики и пообещает: принимайте таблетки две недели, и инфекции как не бывало. А эти… Оправдываются, дескать, восстановление психического здоровья — процесс не такой быстрый. Нужно время. Еще бы! Новая пристройка к дому — вот на что мозгоправу нужно время и деньги клиентов. Если бы психотерапевты и правда лечили, они остались бы без средств на покупку яхт. Они делают пациента зависимым от себя.

Роберту с Дженной попался именно такой прохиндей. Он подсадил Дженну на валиум.

Когда Дженна лишилась сна, то начала постоянно смотреть телевизор. Роберт перебрался в гостиную, но и там спать не мог. Мешало одиночество. И тогда врач прописал валиум. Тот, что запивают вином. Наркотик, легальный и отпускаемый по рецепту. Мало того, пришлось нанимать другого специалиста — избавить Дженну от зависимости. Потом третьего — помочь справиться с ломкой. Не от валиумной, нет, с ломкой от расставания с первым специалистом! Можете себе такое представить? Психиатр, спасающий пациента от своего же нечистоплотного коллеги! Страховка, кстати, такие издержки не покрывает. В довершение всего Роберту предложили пройти отдельный курс терапии — как научиться справляться с проблемой Дженны. Лучше б его научили, как справляться с психотерапевтами.

Старенький «Фольксваген» содрогнулся, когда Роберт сбавил скорость и свернул на подъездную дорожку. Закрыв дверь бедром, он взял пакет с кофе в одну руку, пакет с маффинами в зубы и поднялся по крыльцу к задней двери. Положил покупки на кухонный столик, и тут телефон пискнул, зажужжал автоответчик. Роберт сломя голову кинулся в спальню и схватил трубку, но поздно — звонивший уже оставил сообщение и отключился.

Роберт отмотал пленку, нажал кнопку воспроизведения и услышал напряженный, неестественно веселый голос. Голос Дженны.

— Привет, это я. Ты где? Слушай, извини за прошлую ночь… я… меня не будет несколько дней. Нужно уехать. Ты не волнуйся, я тебе еще позвоню. Люблю.

Роберт прямо слышал, как гулко барабанит в груди сердце. Он прокрутил сообщение еще раз.

Дженна звонила с улицы. Впопыхах, явно смущенная. Ей жаль, она уезжает… Что-то не вяжется. Если ей жаль, то почему не вернется домой? Странно, странно… Надо уехать. От кого? От Роберта?! И куда? Не из аэропорта ли звонок? Нет, у них таксофоны внутри терминалов. На заднем фоне кричат птицы. Дженна просит не волноваться, обещает перезвонить. Какого черта? Один из основных принципов семейной терапии — проговаривать свои проблемы. Бежать нельзя. И потом, Дженна любит поговорить о проблемах. Она способна сутками обсуждать их с Робертом отношения. Дженна не могла сорваться куда-то. Она ведь даже спать одна не ляжет. Побоится. Из гостей она домой не возвращалась, значит, и вещей с собой не взяла. Так куда она сбежала?

К родителям. Они укрыли ее. Дженна отправилась к ним в Нью-Йорк, на самолете.

Нет, чушь. Дженне пришлось бы до утра ждать рейса, и прямо сейчас она бы сидела в самолете. Как тогда сообщение оставишь? Позвонив по самолетному телефону? Ну конечно, и самолет летит с открытыми окнами! Слышно, как кричит стая гусей. Или чаек?

Дженна убегает. И убегает далеко…

Роберт набрал номер тестя и тещи. Ответила мать Дженны:

— Здравствуй, Роберт. Есть новости о Дженне?

— Она оставила сообщение.

— Сообщение? Ты что, из дома уходил?

— Ну, знаете, питаться тоже надо.

— А на дом еду заказать?

Ньюйоркцы…

— Салли, сообщение очень странное. Дженна сказала, что уедет куда-то на несколько дней. Куда она могла отправиться? Она ведь даже вещей никаких не взяла. Признайтесь, она к вам летит?

— Даже если и к нам, то мы не в курсе. Да и вообще, чего ради ей лететь к нам через всю страну? Мы о чем-то не знаем? Между вами случилось что-нибудь?

— Нет. Просто она сорвалась прошлой ночью. Как раньше, нервы сдали.

— Роберт, — послышался в трубке мужской голос. Это Майрон, тесть.