Город-азбука. Смотрю на него сверху. Квартал «А», квартал «Б».
Непонятно, игрушечный город или настоящий.
«Чайка»
Мой автомобиль стоит посреди двора. То есть он не мой, вдобавок я вообще не умею водить, но я за него отвечаю.
Нужно его чуть-чуть сдвинуть с места, буквально на полметра продвинуть вперед. Пытаюсь толкнуть его руками. Не получается – он стоит на передаче.
Отпираю дверцу, сажусь за руль, выжимаю сцепление, ставлю на нейтралку – и тут он начинает двигаться.
Жму на тормоз. Он всё равно едет. Жму сильнее. Останавливается, но не окончательно. Двигается едва-едва, чуть-чуть.
Во дворе шумно. Кругом паркуются другие машины, и еще канаву роют, вскрывают асфальт. Стучат отбойные молотки. И я не могу из-за этого шума понять, работает ли мотор моей машины.
Так продолжается очень долго. Кругом во дворе теснота, люди ходят, машины едут.
Передо мной разворачивается старая «чайка» с деревянным кузовом-универсалом. «Чайка-пикап», как сказали бы в мои детские годы. Были тогда такие «москвичи-пикапы», деревянный кузов был в светлую клетку: темная фанера и бежевые рейки.
Но «чаек» таких не было, я это даже во сне понимаю и удивляюсь, и смеюсь.
Возвращение
Я схожу с поезда на вокзале. Спускаюсь в метро. Теперь в метро новые талоны, их нужно покупать не в кассах, а в автоматах. Автоматы стоят в округлых прозрачных помещениях, туда надо зайти – мне кто-то объясняет, – зайти, опустить в прорезь рубль и получить талон.
– Как? – спрашиваю я. – Рубль?
– Да, рубль. Одна поездка – рубль.
– Что, метро так подешевело?
– Нет, деньги другие.
Боже. Что же делать? Осматриваюсь. Вижу обменный пункт в углу вестибюля. Протягиваю в окошечко деньги, даже не понимаю точно, какой курс. Получаю несколько новеньких рублей.
Иду за билетом. В помещение, где стоит билетный автомат, надо входить строго по одному, там особый турникет. Передо мной – две дамы. Сначала одна долго возится у автомата, потом другая.
Я зеваю, я устал с дороги, я хочу приехать домой и завалиться спать.
Вдруг у меня звонит мобильник. Я радостно кричу:
– Алло! Привет! Как хорошо, что ты звонишь! Я уже здесь! В метро!
Знакомый голос говорит, что я рано приехал. Что у меня нет ключей от двери, и поэтому я не смогу войти.
И что вообще я приехал не туда.
Девочка
Маленький, совсем маленький ребенок, крошечная девочка, просыпается в детской кроватке.
Я улыбаюсь, начинаю агукать, говорю:
– А вот сейчас мы наденем ползуночки…
Ребенок говорит:
– Папа! Хватит сюсюкать! Я сама оденусь.
Говорит совершенно взрослым голосом. Берет с детской прикроватной тумбочки крохотную, но совершенно взрослую одежду.
– Папа, – говорит она. – Выйди, я оденусь.
Выхожу, стою под дверью и думаю: но это не Ира. Или все-таки Ира?
Дорофеев и небеса
Приснился готовый рассказ. Рассказ про сон. То есть сон про сон.
Приснилось синее небо и человек по фамилии Дорофеев.
Дорофеев сидел на кровати в гостиничном номере и старался не смотреть, как его жена переодевается, чтобы идти купаться. Но все равно смотрел. Она была еще довольно молодая, тридцать восемь лет. Она сняла трусики и стала натягивать бикини. Она еще не успела загореть, они приехали только вчера, и попа у нее была еще совсем белая. Довольно красивая, кстати.
