Книга Нерассказанная история - Моника Али

...

Пришлось весь вчерашний день пролежать в постели. Ничего страшного: обильная рвота в вед-ро, всеподавляющая усталость. Какое счастье, что я больше не различаю запахов! Ведро простояло у кровати до утра, и мне было совершенно наплевать! И пока я еще в состоянии посчитать свои блага, можно вознести благодарственные молитвы за то, что опухоль не угнездилась в левой стороне мозга, моем «доминантном полушарии», в том, которое отвечает за речь и письмо. И откровенно говоря, я самым жалким образом благодарен за это.

Последнее время я чувствовал себя неплохо, но вчерашний день едва меня не доконал. Надежда – хитрая старая собака – подкрадывается, виляя хвостом, тычется мордой в пах, пытаясь заслужить любовь и симпатию. Мне следовало бы не попадаться на удочку. Я и не попался. Если опухоль не среагировала на химию и облучение, значит, не среагирует на «позитивное мышление», как любят рассуждать сторонники движения «помоги себе сам». Вся эта мужественная борьба – сплошной вздор. Какими средствами я должен бороться? Пытаться победить рак улыбкой?!

В комнату заглядывает сиделка, присланная издательством «Макмиллан». Потом она еще раз зайдет. Глория. Чудесная женщина. Бесформенное платье. Большие квадратные ладони. Седые волосы, которые выглядят так, словно ими можно чистить сковородки. Зато она добрая, дружелюбная и как знает свое дело! Мало того, не гнушается рассказывать неприличные анекдоты! И никогда не читает нотаций относительно того, что я должен бороться с опухолью исключительно силой воли и личным обаянием. Вместо этого она заботится о моих лекарствах и всегда интересуется, как я контролирую боль.

Вчера она спросила о моей книге, и я признался, что немного отвлекся на статью из «Нью-Йорк таймс» 1898 года, в которой обсуждается речь Чемберлена в Бирмингеме, с точки зрения германских дипломатов и журналистов.

Конечно, я соврал. В сравнении с воспоминаниями о Бело Оризонте мой экскурс в дебри истории конца девятнадцатого века имел воистину микроскопические масштабы. Ирония ситуации не ускользнула от меня. Историк старается скрыть исторический момент. Похоже, такова моя судьба.

...

Когда я снимал и готовил к ее приезду дом в Белу-Оризонте, или Беаге, как это место больше известно, не находил себе места от беспокойства. Уж слишком убогим мне оно казалось. Разумеется, не дворец. Но меня это не должно было касаться. Ее личная гостиная и спальня в Кенсингтонском дворце были не особенно роскошными, но уютными: мягкие подушки, диваны, безделушки и альбомы, поделки и фотографии детей. Я сделал все возможное. Купил мягкую мебель, вазы и, самое главное, целый зверинец из мягких игрушек. Выстроил их в изножье кровати, как она делала в Кенсингтонском дворце. И до чего же мрачно они выглядели! Особенно слон. Пришлось повернуть его хоботом к спинке, чтобы не видеть эти грустные маленькие глазки, этот насупленный лоб.

Я выбрал «безопасное» предместье с охраной, постоянно обходившей поселок. Должен сказать, что я человек дотошный и педантичный. Лучше иметь не слишком роскошный дом (приходилось думать и о расходах), и, кроме того, я хотел, чтобы население было смешанным – не только местные жители, но и приезжие, так, чтобы новый обитатель не привлек особого внимания. Белу-Оризонте идеально подходил для моих целей.

Я купил для нее одежду и все необходимое для жизни, включая косметику и туалетные принадлежности. Сначала, когда мы обсуждали наш «маленький план», она говорила:

– О, Лоуренс, вы привезете хотя бы один фотоальбом, правда?

Или:

– Я должна обязательно получить две вещи: ту маленькую резьбу по дереву из гостиной и картину в синей раме на камине. Два шедевра!

Пришлось долго убеждать ее, что пропажа вещей из дворца (даже если это будут детские «шедевры») одновременно с ее исчезновением непременно вызовет подозрения. Теперь я не так в этом уверен. Множество личных вещей принцессы растворились в королевском хозяйстве или по крайней мере известны лишь отдельным слугам, которые могли убрать их на вечное хранение.

Возможно, следовало упорнее убеждать ее, что мечты повидать детей совершенно неосуществимы. Я пытался. Но не хватало жестокости выложить все напрямую.

Однако я выполнил одну ее просьбу. Привезти аудиозапись, сделанную ее бывшим преподавателем дикции, одну из многих, так и не занесенных в каталог и никем не замеченных. Он сделал запись одного из уроков. Я раз или два присутствовал на них. Помню, как она сидела на диване, в черных капри и черной водолазке, подчеркивающей ее изумительные светлые волосы, подстриженные по-мальчишески коротко. Она подобрала под себя ноги в своих изящных любимых балетках, а преподаватель изображал телевизионного интервьюера.

– Вы хорошо известны своей благотворительной деятельностью, – начал он. – Что заставляет вас так много работать?

А она ответила тем, что можно назвать озорной улыбкой, и пояснила:

– Все потому, что мне больше делать нечего.

И самозабвенно расхохоталась.

Хотел бы я знать, сколько времени пройдет, прежде чем одна из этих записей окажется на телевидении, проданная тому, кто больше даст. Она могла быть поразительно наивной, доверчивой, как с тем человеком, когда позволяла ему оставлять себе записи столь откровенных разговоров. И в то же время позволяла собственным подозрениям доводить ее до паранойи.

Одно из ее многих противоречий…

...

Конечно, она сказала неправду о том, что ей нечего делать. Возможно, в этом был некий элемент истины. Она не хотела быть просто вешалкой для одежды. Но иногда она поразительно умела принизить себя. Одна из ее любимых фраз:

– О, я ничего в этом не понимаю. Всегда бездельничала в школе. Единственная награда, которую я тогда получила, – за самую ухоженную морскую свинку.

Но все, за что бы ни бралась, она делала безупречно, и думаю, разгадка была в том, что она не просто выполняла возложенные на нее обязанности, а отдавала всю себя, и люди это чувствовали, старались обязательно вернуть ей что-то взамен. Ее муж презирал это качество и то, что она получала истинное удовольствие от мероприятий, которые он считал тоскливой повинностью, навязанной судьбой и роком.

Преподаватель дикции подготовил аудиозапись, которая, как он считал, поможет достичь более тесной связи с публикой, смягчив ее отчетливо резкий выговор. Она почти не обратила внимания на эту запись. Публичные выступления никогда не были ее сильной стороной. Но она была достаточно проницательна, чтобы понимать: вопрос не в классовых различиях. И лучше быть откровенно шикарной, чем фальшивой. Несмотря на аристократическую родословную и то, что она прекрасно ладила с преподавателем, ее голос по-прежнему оставался невыразительным. Самым обыкновенным. Трудноузнаваемым. Конечно, сейчас это оказалось преимуществом, но она не хочет верить. И постоянно гоняет запись, стараясь убрать аристократический выговор, смягчить резковатые дифтонги и тянуть гласные. Я подумывал сказать ей, что природа возьмет свое и со временем все вернется на круги своя. Но воздержался, потому что теперь ей действительно нечего делать.

У меня были некоторые сомнения относительно скромности дома, но и тут я сделал все возможное, хотя интерьеры – не моя специальность. Оглядывая окружающую меня обстановку, я признаю, что журнальный столик выиграл бы от поставленной на него чаши, что пушистое покрывало украсило бы диван и что строевой порядок на письменном столе могла бы несколько оживить пара безделушек. Но большую часть времени я пребываю в состоянии благодати, принимая окружающий меня мир, словно дар божий.