Мой старик и глазом не моргнул, что я застал его на месте преступления; ясно было, что он закусил удила и что пересуды оставляли его совершенно равнодушным. Его, который всегда был образцом благоразумия. Возможно, он слегка свихнулся – я подумал о возможности признать его недееспособным, но этот способ показался мне сложным.
Он не проявил даже минимальной чуткости и не пригласил меня быстренько покувыркаться со своей шлюхой, хотя у меня на лице читался древний голод: он даже не назначил мне встречу и избавился от меня за пять минут.
В те дни я также сделал пару робких попыток в мрачном подземном мире работы.
По электронной почте я предложил своему другу Пепо Сандио – какое благословение иметь повсюду столько хороших друзей! – который кормится непосредственно из рук Кортесона, главного редактора ежедневной газеты «Эль-Коррео», чтоб он достал мне работу в этой газете. Что-нибудь в соответствии с моей чувствительностью, подготовленностью и особенностями характера: статьи-рассуждения о божественном и человеческом, эссе для публикации частями о жизни и творчестве Эрже, или лучше место кулинарного критика.
Бедный Пепо, должно быть, перегружен работой, потому что он мне до сих пор не ответил.
Зато свое мнение мне высказал, хоть его об этом никто и не просил, Нестор Арроба, «Внезапный», непонятно почему являющийся пожизненным кулинарным критиком, – он говорит и пишет о себе в величественном множественном числе, как Папа.
Я встретил его на улице, и он язвительно заявил мне:
– Когда нам сказали, что ты хочешь войти в наше братство, Мурга, у нас это вызвало такой приступ смеха, что жареный картофель со шкварками из пиренейского свиного сала, украшенный большим количеством икры, йогуртом из козьего молока и шнитт-луком, который мы пережевывали, пошел у нас обратно, и мы чуть не задохнулись. Эта нелепость привела нас в такое хорошее настроение, что, дабы отпраздновать это, мы на полтора пункта снизили оценку очередного ресторана.
Столь же замученным, как Пепо, должно быть, был и услужливый Бенито Пириндола, усердный трудяга из муниципального совета по культуре, которому я отправил целую программу образовательно-игровых мероприятий в классическом духе, начиная от водного сражения между кварталами города на небольших рыболовных тральщиках, оснащенных артиллерией, на Пласа Нуэва – я не принимал трипи, нечто подобное уже устраивали по случаю визита в Бильбао марионеточного монарха Ама-Део Савойского: заделали арки на площади и залили ее водой из реки, – до состязания квардриг в Сан-Мамесе, включая народный конкурс по приготовлению спинки косули на углях с фиговым конфитюром. Все это я готов был продать, взяв мизерные пять кусков в качестве процентов, – и за это мог бы придать славу и блеск празднеству по случаю семисотой годовщины основания города.
С головой ушедший в работу Бенито не нашел минутки, чтобы позвонить, и вместо моих колоссальных замыслов на практике воплотили четыре дешевенькие идейки, достойные деревенской ярмарки. Sic transit gloria mundi.[54]
После того как я получил мизерную февральскую выплату, мне остались только мартовская и апрельская. Я должен был изменить этот дрейф плота «Медуза» курсом на катастрофу, и срочно.
Кроме того, за этот месяц имело место леденящее душу событие, которое произвело на меня большое впечатление. Хотя я никогда не увлекался футболом – за исключением рулетки, все игры с мячами и шариками кажутся мне времяпрепровождением для простолюдинов, – я знал жертву, поскольку часто сталкивался с ним в казино. Речь шла о человеке, очень популярном в городе, – о Йосеане Аулкичо, бывшем игроке, а потом тренере «Атлетик» Бильбао, уже ушедшем в отставку.
Бедный Йосеан, который был невежественным, но простым, щедрым и симпатичным типом, – однажды он подарил мне пару фишек, сорвав весь куш, – был обнаружен мертвым в своем уединенном загородном шале на горе Умбе.
Он овдовел за несколько месяцев до того и с тех пор жил один. Мучимый сильной депрессией из-за смерти своей супруги, он едва выходил за пределы этой виллы.
Прежде чем убить, его пытали необыкновенными способами. Именно из-за характера этих методов в первый момент рассматривалась версия, что причиной убийства могла стать профессиональная месть: ведь ему уготовили смерть, которую мы могли бы назвать футбольной.
Труп Йосеана нашли в гараже. Ему связали крестом руки и поставили на колени. Во рту у него был кляп, он был одет в свою старую майку «Атлетик» и гол ниже пояса. Дарственным мячом ему били по черепу сотни или тысячи раз, до тех пор, пока не добились сотрясения мозга. Но смерть наступила по другой причине, благодаря другому предмету – ручному насосу для накачивания мячей, – убийцы даже не побеспокоились о том, чтобы извлечь его из анального отверстия бедняги после того, как тот испустил дух, – которым в него под давлением нагнетали воздух до тех пор, пока у него не разорвались кишки.
Не выяснен был мотив, не нашли никаких намеков на него и никаких следов убийц.
Кто мог подумать тогда, что сегодня, накануне сочельника, я буду первым, кто узнает имя жестокого убийцы Йосеана Аулкичо?
Тем временем мои отношения с Антончу следовали своим неумолимым курсом, варясь в собственном соку.
10
После описанной выше ночной трапезы я несколько дней не появлялся в баре; отчасти для того, чтоб меня захотели там увидеть, с другой стороны, чтобы тонко намекнуть ему, что меня огорчил лаконизм нашего прощания.
Ровно через неделю после нашей встречи я заглянул в те края в сопровождении Мило и с очень личным подарком – «Драгоценности Кастафьоре», разумеется, завернутым в кусок ткани; я откопал его в «Кинси Магу», магазинчике комиксов близорукого Боррегара, и сам лично завернул в подарочную упаковку.
Я застал Антончу в тот момент, когда он был занят неблагодарным делом: выгонял прочь вонючего пьяницу, – и он не сразу воздал мне надлежащие почести.
Несчастный алкаш настаивал, чтобы ему подали еще вина; жвачное за барной стойкой, в тот день обслуживающее клиентов без своего дополнения – они работали по очереди и вкалывали вдвоем только в выходные и праздники, – сделало ошибку, типичную для новичка: оно налило ему первый стакан и непоследовательно отказывалось проделать то же самое со вторым, что вызвало логичное изумление и гнев пьяницы, называвшего его «сука уродская» и заявлявшего о своей жажде вина и независимости графства Тревиньо, откуда он, видимо, был родом, нестройными криками. С кухни послышалось изобретательное ругательство, и Асти – мне вскоре понравилось называть его таким образом – вышел из клетушки со скоростью вытекающего из кастрюли кипящего молока, с лицом флибустьера, кинувшегося на абордаж, из указательного пальца левой руки шла кровь, при этом он размахивал правой, в которой был большой нож «Сабатье» из углеродной стали. Пьяный успел только в панике изобразить губами, из-под которых торчали лошадиные зубы, букву «о». Асти занес нож над своей головой и не глядя воткнул его в барную стойку, между безымянным и средним пальцами руки алкаша, лежавшей на поверхности дерева. Я никогда не узнаю, таково ли в точности было его намерение или в действительности он хотел оставить беднягу калекой.
