Глава 1
«Я УВИДЕЛ ДЭЙЛА СНОВА ВЕСНОЙ 1973 ГОДА. Я ТОГДА ТОЛЬКО ЧТО КУПИЛ „ДОДЖ ЧАРДЖЕР“, ТЕМНО-СИНИЙ С СЕРЕБРИСТЫМИ МОЛДИНГАМИ. И ОСТАНОВИВШИСЬ НА КРАСНЫЙ СВЕТ, ВДРУГ ЗАМЕТИЛ ДЭЙЛА. ОН СТОЯЛ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ГЕРМАНТАУ НЕКОЙ ДОРОГИ, НА НЕМ БЫЛ ЧЕРНЫЙ КОСТЮМ. Я СРАЗУ ПОНЯЛ, ЧТО ЭТО УЖЕ НЕ ТОТ ДЭЙЛ, С КОТОРЫМ МЫ ВСТРЕЧАЛИСЬ ТРИ ГОДА НАЗАД. ОН ПОВЗРОСЛЕЛ, ФИЗИЧЕСКИ ОКРЕП, А ЕГО ВЗГЛЯД СТАЛ НЕОБЫЧАЙНО НАПРЯЖЕННЫМ И ПРОНЗИТЕЛЬНЫМ. ПОМНИТСЯ, Я СПРОСИЛ ЕГО, КАК ПРОШЛО ПУТЕШЕСТВИЕ, А ОН В ОТВЕТ СКАЗАЛ ЛИШЬ: „ЧЕРТОВСКИ ХОРОШО“.
НЕ ЗНАЮ УЖ, ЧТО ОН ВИДЕЛ, ЧЕМ ЗАНИМАЛСЯ, НО ЭТО ЯВНО ОКАЗАЛО НА НЕГО ОЧЕНЬ СИЛЬНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ. Я ДУМАЮ, ЭТО БЫЛО ЧЕМ-ТО ПОХОЖЕ НА ТУ АВТОМОБИЛЬНУЮ КАТАСТРОФУ, ПОСЛЕ КОТОРОЙ Я ПОШЕЛ ПО ПУТИ СЛУЖЕНИЯ ГОСПОДУ».
БРЕДЛИ ШЛУРМАН
ЛУЧШИЙ ДРУГ
СВЯЩЕННИК
19 апреля 1973 года, 9 часов вечера
Папин бизнес — я имею в виду лунные карты — похоже, начинает хиреть. Папа, тем не менее, в хорошей форме. Я не буду сейчас рассказывать о том, что произошло за эти три года. Скажу только, что Вселенная — это одна из ослепительно ярких жемчужин. И понимать это совершенно необязательно.
Я заметил, что в мое отсутствие произошли следующие изменения: женские каблуки стали выше. Общая культура — ниже. Жалюзи, похоже, выходят из моды. Доверчивость, открытость исчезают точно так же, как исчезают из парков вязы. Эдгар Гувер умер. Не знаю, есть ли между всеми — или хотя бы несколькими — событиями какая-то связь.
Толком не понимаю, в каком направлении будет развиваться моя жизнь при таком стечении обстоятельств. Я ни в чем не уверен, разве лишь в том, что одно дело осознавать, куда ты в принципе направляешься, и другое — где ты находишься в данный конкретный момент. На нынешнем этапе меня интересуют цирк, головоломки и секс.
7 мая, 7 часов вечера
Прошел тестовые испытания для оценки своих способностей перед поступлением в колледж: может быть, мне лучше поступить туда, а не в цирк? По-моему, и то и другое — прекрасная возможность выяснить, к -чему же меня все-таки больше тянет. В текстовой части я заметил несколько неточностей и указал на это экзаменаторам.
Да, конечно, я много лет мечтал поступить на службу в ФБР. Но должен признать, опыт, приобретенный мной за последние годы, не укрепил меня в мысли, что добро может или должно победить зло. Я не пессимист, просто смотрю фактам в лицо.
20 мая, 7 часов вечера
Получил результаты теста. Да, недаром я учился во время моих странствий концентрировать внимание — теперь это сослужило мне хорошую службу. По английскому и по математике я получил восемьсот очков. Однако мне кажется, подобные тесты не в состоянии выявить истинные способности человека. Гораздо важнее было бы заставить их отрешиться от всех и всяческих мыслей. Если бы абитуриентам пришлось прыгать с завязанными ногами с
высокой башни, в наши колледжи попадала бы только отборная молодежь.
30 мая, 11 часов вечера
Я решил подыскать себе на лето какую-нибудь работу. А для этого составил список, перечислив все, что я умею:
мне кажется, он может пригодиться в моих поисках.
Я умею:
1) разжигать костер;
2) ориентироваться по карте;
3) ходить в походы;
4) бросать ножи;
5) петь;
6) регулировать свое дыхание;
7) печь хлеб;
8) показывать фокусы;
9) сажать рис;
10) находиться в маленьком темном помещении.
Этого, пожалуй, больше чем достаточно, чтобы найти подходящую работу.
10 июня, 9 часов вечера
Нашел работу: буду копать ямы для посадки деревьев. Я на седьмом небе от счастья. За сегодняшний день вырыл восемнадцать отличных ям. Моему напарнику лет пятьдесят, мне кажется, он сидел в тюрьме… во всяком случае, на руке у него татуировка, как бывает у уголовников. Он негр, с Юга, при ходьбе слегка хромает. Пока что мне больше ничего о нем не известно. Мы работали вместе восемь часов подряд и не перемолвились ни словечком. У меня такое впечатление, что у этого человека есть чему поучиться.
12 июня, 8 часов вечера
Я заметил, что в последнее время, кидая ножи в цель, я стал показывать довольно плохие результаты. Мы состязались с моим напарником, которого, как мне теперь известно, зовут Джим, и я проиграл ему несколько долларов. Он десять раз попал в «десятку», а я в конце промахнулся и разрезал ножом свой ботинок. Джим сказал, что я не вижу цели. Я спросил, интересуется ли он дзен-буддизмом, а он ответил:
— Я интересуюсь тем, как бы тут выжить.
18 июня, час ночи
Сегодня вечером я пошел к Джиму в гости, он живет в комнатенке на какой-то захолустной улочке. Где я только ни бывал, но мне еще не доводилось видеть, чтобы человек жил в одной комнате, причем в такой! Комнатенка была маленькая, примерно десять на двенадцать шагов. Там стояли только кровать и стул, вся прочая мебель отсутствовала. С потолка свисала лампочка без абажура. И все — от пола до потолка — было забито стопами бумаги. Джим сказал, что за двадцать лет он исписал гору бумаги. Он называл это воспоминаниями. Их никто до меня не видел. Джим уверяет, что я первый.
— Пусть кто-нибудь узнает… узнает и запомнит… Потом он похвалил меня за то, что я копаю хорошие ямы, и велел уходить, пока не подумали чего-нибудь плохого.
Возвращаясь домой на автобусе, я вдруг понял, зачем Джим пригласил меня к себе в комнату. Но пока ждал автобуса, чтобы вернуться обратно, прошло слишком много времени. Пожарные только что потушили огонь. Комната Джима и несколько соседних помещений полностью выгорели. Пожарные сказали, что тут все вспыхнуло, словно факел. Они почти ничего не могли поделать и старались лишь не допустить, чтобы огонь перекинулся на все здание. Тела Джима в комнате не оказалось, однако никто
