Ее отец — оставшееся без гроша дитя Просвещения — был музыкантом по профессии и Фомой неверующим по темпераменту. Он обнаружил, что не способен взять на себя заботу о собственной дочери. Через два дня после смерти жены он оставил Элизабет у чугунных ворот дома, принадлежавшего мистеру и миссис Браун, бездетным и бездушным супругам, которые взяли девочку в дом в качестве дворовой прислуги. Отец пообещал Элизабет вернуться за нею, как только сможет. Она верила этому обещанию до тех самых пор, пока ей не исполнилось шестнадцать.
Минуло двенадцать лет, и Элизабет покинула дом Браунов с твердым намерением поехать в Сент-Луис. Она не могла бы объяснить словами свое интуитивное стремление туда. По правде говоря, это был единственный город, о котором, как она помнила, рассказывал ее отец. Однако она не была столь наивна, чтобы верить, что сможет отыскать его там. Осмелюсь предположить, что ее стремление было подобно стремлению пилигрима: он не надеется узреть Иисуса в Садах Гефсиманских и тем не менее жаждет посетить Иерусалим.
Сумев добраться до Питтсбурга благодаря любезности некоего семейства, отправлявшегося на Запад, Элизабет воспользовалась той единственной собственностью, которой обладает молодая девушка с пустым кошельком. Билетный кассир выписал ей билет на поездку по реке Огайо в обмен на интерлюдию при опущенных шторках в его кассовой будке. Кассир оказался человеком добрым, с круглой ямочкой на подбородке — прямо как на кончике груши. После всего он, как и обещал, выписал ей билет до Сент-Луиса. Они расстались, как продавец и покупатель расстаются после завершения сделки.
Следующей зимой, в Сент-Луисе, в католическом женском приюте, Элизабет родила мальчика, чей подбородок был отмечен ямочкой, словно кончик недозрелого плода. «Мы с сестрами приведем его в объятия Господни», — заявила медсестра. Таково же было и намерение самой Элизабет, однако, стоило ей взять на руки крохотного красненького Гилберта, она поняла, что не сможет его покинуть. На следующий день она потуже затянула перламутрового цвета ленточки своего капора под подбородком и ступила на улицы Сент-Луиса с похныкивающим младенцем на руках. Ей недавно исполнилось семнадцать лет.
Я окажусь далеко не первой из тех, кто сообщит вам, что для девушки в подобной ситуации почти нет возможности найти работу. Элизабет очень скоро признала, что у нее есть лишь один выбор, и согласилась работать у миссис Хармони, в ее особняке с мансардой и с роялем черного дерева посреди гостиной. Лучше всего ее роль в этом заведении можно обозначить как «девица № 8». Вот так она и встретилась с капитаном Закаром, опрятным и подтянутым славянином, который нафабривал свои рыжие усы до абсолютного совершенства. Он очень скоро признал Элизабет своей любимицей среди обитательниц гарема миссис Хармони, посещая ее салон каждый раз, как его пароход с гребным колесом, носивший имя «Люси», заходил в порт Сент-Луиса. Через некоторое время он предложил: «Элизабет, красавица моя, почему бы тебе не бросить эту работку, где ты обязана мужиков дюжинами печь, что твои блины, и не переехать жить ко мне?» Элизабет покинула дом миссис Хармони в тот же день. Капитан Закар поселил Элизабет с Гилбертом на борту «Люси», в каюте, где стены были обтянуты бархатом, а в китайской напольной вазе высилась пальма. Элизабет никогда в жизни не знала такой роскоши.
А еще на корабле она неожиданно встретила почтительное отношение к себе. Когда она проходила мимо, матросы снимали перед ней шапки, словно она хозяйка корабля, а музыканты охотно показывали Гилберту свои сверкающие трубы. Со своей стороны, капитан Закар каждый день дарил Гилберту новую игрушку: тряпичный мячик или бирюльки, а то и набор метательных колец с ярко-красным колышком в придачу. Капитан Закар баловал Элизабет дорогими подарками, среди которых были полусапожки из турецкого атласа и зонтик от солнца, украшенный пионами, который она впоследствии завещала мне.
Досадным исключением среди всего этого доброжелательства было недовольство, источаемое Достопочтенным Райсом — корабельным священником. Он был баптистом той разновидности, о которой я не очень хорошо осведомлена, поэтому не могу сказать, существует ли она до сих пор. Единственным приветствием, на которое он оказался способен, было холодное «мадам». Он отказался признать Гилберта и отклонил просьбу капитана Закара крестить мальчика. «Этот чертов Достопочтенный сам не способен отличить Господа от блохи», — ворчал капитан Закар. Он часто говорил о том, чтобы списать священника с судна, однако так и не смог собраться с духом. Все это разочаровывало Элизабет в отношении многих вещей, но особенно в отношении к Богу: огорчительное чувство для женщины, стремящейся к вере.
Спустя некоторое время капитан Закар уплатил Достопочтенному Райсу такую большую десятину, что тот согласился окрестить Гилберта. В воскресенье, предшествовавшее обряду, — был июль 1834 года — они стояли в верховьях Миссисипи, в порту Ганнибала, и капитан Закар послал Элизабет в город — купить расшитого полотна для крестильной рубашечки Гилберта и четыре пуговицы. Вход в магазин сторожила овчарка. С покупками и ребенком на руках, Элизабет переступила через собаку и вышла из магазина в солнечный свет с чувством доселе неведомого, нескрываемого счастья.
«Люси» не собиралась отплывать дотемна. Элизабет любопытно было взглянуть на этот отрезок Миссисипи, и она пошла по дорожке к равнине, протянувшейся меж рекой и утесами. Летняя трава была влажной и теплой, жаркие лучи падали ребенку на лоб. Элизабет прошла примерно с четверть мили, когда набрела на небольшую толпу из двадцати — двадцати пяти человек, собравшихся в тени платана. К ним обращался мужчина лет тридцати, взгромоздившийся на упаковочный ящик, и говорил он так, будто перед ним было не два десятка, а две сотни, а то и две тысячи слушателей. До этого случая Элизабет не раз приходилось внимать людям, взывавшим к слушателям с упаковочных ящиков, ибо в тот период истории нашей страны пророки-проповедники бродили по малонаселенным районам, как медведи-шатуны в лесу. Но этот мужчина, тысячу раз повторяла она мне потом, не был похож ни на одного из них. «Подходите поближе, вы все, — говорил он. — Я должен рассказать вам одну историю».
То, что поразило Элизабет прежде всего, — это голос того человека. Звучавший чисто и ясно, словно колокольчик, он обладал необычайной силой, не требовавшей театрально выпучивать глаза или напрягать трепещущее горло. «Вы не поверите тому, что я вам расскажу, не оттого, что вам недостает мозгов или знаний, но оттого, что в это нелегко поверить. Однако, если вы сможете поверить моим словам, вы познаете истинную суть всех вещей и жизнь после этой жизни будет вам обеспечена».
В те дни мало кто слышал о Джозефе Смите или о созданной им Церкви Святых Последних дней, которой тогда было всего четыре года от роду. Для Элизабет, как и для других собравшихся под платаном, он был чужаком без сколько-нибудь известного имени или положения. Единственными средствами убеждения служили ему только его личность и его фантастический рассказ о плане, предначертанном Богом для человека. Однако я должна особенно отметить, как выглядел Джозеф, когда в тот день появился на упаковочном ящике. Насколько я поняла, ростом он был более чем на голову выше многих собравшихся, крепкого телосложения и держал себя словно генерал или какой-нибудь другой командир большого войска. Я порой задаюсь вопросом, не походил ли он внешне на генерала Джорджа Вашингтона — оба они были выше шести футов ростом,[22]как мне представляется, и оба крепко сбиты. Мне часто думается, что у Джозефа было такое лицо, с какого любой скульптор захотел бы лепить Великого Человека.
