боя, мы побьем их на футбольном поле… Динамовцы вдребезги разбили отборную немецкую команду. Десятки тысяч людей были свидетелями позора немцев и торжества наших спортсменов… Этот матч стал последним в жизни динамовцев. Их сразу арестовали, а 24 февраля 1943 года на глазах всего лагеря во время очередного массового расстрела 42 человек убили и прославленных футболистов.
26 ноября в главной газете республики «Советская Украина» Петр Северов в статье «Последний тайм» сообщил, что киевляне победили со счетом 5:0, рассказав про «установку на игру», сделанную начальником Сырецкого концлагеря для военнопленных Паулем Радомским: «Вы будете биты, конечно… Жестоко биты… Чем энергичнее вы будете сражаться, тем лучше. Матч должен быть интересным. Наши победят. Помните чувство меры. Я повторяю: немцы должны победить».
Якобы после игры динамовцев отвезли в концлагерь и выстроили в шеренгу. Радомский вытащил пистолет и приказал всем лечь лицом вниз. «…Грянул первый выстрел, второй, третий…»
Предсмертные слова Трусевича: «И все-таки победа будет за нами. Вы не убьете ее, собаки, мы победим!», опубликованные Северовым, не упоминают (в отличие от «Известий») имя Сталина.
15 февраля 1944 года статью Северова перепечатала грузинская русскоязычная газета «Заря Востока», а через восемь дней – партийный печатный орган «Комунисти». В том же феврале 1944 года в газете Забайкальского фронта «На боевом посту» начала публиковаться повесть А. Борщаговского «Динамовцы» об игре в оккупированном Киеве.
6 апреля в «Труде» появились новые важные детали из свидетельства уцелевшего киевского динамовца Николая Махини: «Гитлеровцы расстреляли вратаря Трусевича, защитников Кузьменко и Клименко». Поскольку о казни других товарищей по команде он не упомянул, то эту публикацию можно считать первой попыткой рассказать истину.
Интересно, что название «матч смерти», приписываемое иногда Льву Кассилю, в годы войны не употреблялось. Впервые оно появилось 24 августа 1946 года в киевской газете «Сталинское племя» № 164. В десяти номерах этого молодежного издания была опубликована повесть писателя и кинодраматурга Александра Борщаговского (1913–2006) «Тревожные облака»[37].
Отметим, что А. Борщаговский не претендовал на историческую достоверность. Согласно сюжету, летом 1942 года Киев посетила профессиональная немецкая футбольная команда «Кондор». Проведав о том, что в киевских концлагерях и тюрьмах содержатся футболисты киевского «Динамо», которых знали в Европе по их довоенным заграничным поездкам, немецкие профессионалы пожелали помериться с ними силами. Динамовцев собрали и привезли на стадион. Разумеется, ни о какой подготовке к матчу или хотя бы нормальном питании и речи не было. Тем не менее первый тайм истощенные, едва держащиеся на ногах киевляне выиграли со счетом 2:1. Присутствующие на матче высшие немецкие военные власти негодовали. Военный комендант Киева велел передать динамовцам, что в случае победы их ждет расстрел. Судье матча в перерыве тоже было сделано соответствующее внушение. Начался второй тайм…
Теперь немецкие футболисты, понимая, что судья закроет глаза на любое нарушение, не стеснялись. В один из моментов, когда советский вратарь в броске взял мяч на линии ворот, разъяренный нападающий «Кондора» ударил его ногой в голову, а потом… затолкал потерявшего сознание голкипера вместе с мячом в ворота. Судья засчитал гол.
Но киевские динамовцы, невзирая на удары по ногам, штурмовали чужие ворота. Несколько забитых ими голов судья отменил, фиксируя положение «вне игры», которого не было и в помине, но все же советские футболисты вырвали победу. Они забили еще два мяча, к которым судья уже никак не мог придраться.
Когда счет стал 4:2, взбешенный комендант Киева приказал прекратить игру. Судья дал финальный свисток. Зрители-киевляне, радуясь победе своих земляков, выбежали на поле, желая поздравить динамовцев. Чтобы вернуть их на трибуны, автоматчики открыли огонь. Самих динамовцев увезли в концлагерь, и той же ночью вся команда была расстреляна.
В литературе выдвигается версия, что автор пытался спасти от репрессий футболистов, которые остались в оккупации и «развлекали немцев на футбольном поле». А это тянуло по меркам того времени на статью о пособничестве врагу. Но совсем другое дело – героический «матч смерти» под дулами автоматов и осознанием неминуемой расправы. Гораздо выгоднее для властей оказалось поддержать миф, используя его в политических целях[38].
Дело в том, что в столице Украины не было столь же активной деятельности подпольщиков, как, например, в Минске. А мифологизированный матч вполне мог стать образцом подвига – советские футболисты дали бой врагу и пожертвовали жизнью, чтобы одержать над ним моральную победу и воодушевить жителей оккупированного города. Этот миф многие годы потом пришлось поддерживать и самим футболистам, оставшимся в живых.
Прошло двенадцать лет. 21 ноября 1958 года в газете «Вечерний Киев» увидела свет статья одного из первых авторов легенды – Петра Северова – под заголовком «Последний поединок». Ее расширенная версия (в соавторстве с Наумом Халемским) была опубликована в книге под таким же названием, вышедшей в издательстве «Физкультура и спорт» в 1959 году тиражом 150 тысяч экземпляров. Авторы в беллетристическом ключе описали историю оставшихся в оккупированном городе киевских динамовцев, работавших на хлебозаводе, которые сыграли с командой немецких ВВС и победили их, за что зимой 1943 года часть из них была расстреляна.
В книге говорилось о единственном матче, сыгранном киевскими динамовцами против немецкой команды «Люфтваффе», и о трагедии, последовавшей сразу после победы советских футболистов. В книге неверно указан счет – 6:1 в пользу киевлян, преднамеренно увеличено количество зрителей, красочно расписаны переживания вратаря немецкой команды.
Повесть была снабжена предисловием бывших футболистов киевского «Динамо» братьев Балакиных. Один из них был участником матчей, которые проводились в 1942 году, второй стал футбольным судьей. Они придерживались официальной версии: «Фашистские оккупанты не могли простить нашим футболистам победы над командой „Люфтваффе“». Этому «матчу смерти», как справедливо назвали советские люди встречу киевских спортсменов с «Люфтваффе», и посвящена повесть «Последний поединок». «Мы, старые футболисты, а один из нас является участником этого трагического матча, снова пережили события того сурового времени, когда наши спортсмены продемонстрировали высокий советский патриотизм и несокрушимую волю к победе»[39].
В сентябрьском номере за 1966 год журнал «Юность» опубликовал сокращенный вариант повести Анатолия Кузнецова «Бабий Яр», в которой упоминалось о киевских динамовцах. Им посвящена небольшая глава («Футболисты „Динамо“. Легенда и быль»). Уже в самом заголовке содержится крамола. Изложив вкратце легенду, писатель привел достоверные факты, опровергающие ее. Сделал то, что не осмелились, будучи в курсе, создатели мифа о «матче смерти». Он привлек новый источник, который освещал повседневную жизнь города, в том числе – спортивные состязания: оккупационную газету «Нове украiньске слово». Именно А. Кузнецов впервые сообщил, что против немцев играла не команда «Динамо», а представлявший хлебозавод «Старт».
Известный футбольный летописец Аксель Вартанян размышлял по этому поводу:
Понимал Кузнецов, что творение его подрывает фундамент созданной годами легенды? Возможно. Рисковал?
