Фредерик знал, что в банке достаточно денег, чтобы возместить любые обязательства, да еще и по нескольку раз. Но он не был уверен, что сможет быстро их заполучить, если все клиенты Харрисонов разом кинутся в банк, требуя немедленно вернуть им деньги.
Поднимаясь по лестнице в контору, Фредерик Харрисон обдумывал, не следует ли в знак траура по отцу закрыть банк на один день. Но это будет небывалый прецедент в истории Сити и может сыграть на руку распространителям слухов. Пропуск одного дня способен привести к катастрофе на следующее утро. Фредерик посмотрел на часы. Без четверти одиннадцать. Первые слухи выползут на улицы уже к обеду. У него осталось пять часов, чтобы спасти банк.
Вышагивая по длинному кабинету, где стоял, как и подобает, красный диван и кресла, в красивом камине потрескивал огонь, на стенах висели портреты представителей семейства Харрисонов, как ныне здравствующих, так и покойных, а вдоль окон тянулся ряд конторских столов, Фредерик Харрисон вспоминал лишь один случай, который мог бы подсказать ему, как поступить. Лет семь назад банкротство Барингов, вызванное опрометчивой ссудой Латинской Америке, потрясло Сити до оснований. Фредерик вспомнил, как отец вполголоса рассказывал им о собрании в Английском банке. Харрисоны тогда выделили в экстренный фонд, предназначенный для спасения репутации лондонского Сити, двести тысяч фунтов. Несомненно, управляющий Английского банка мог бы уладить этот кризис, так же как и предыдущий. Что, если прямо сейчас отправиться на Треднидл-стрит и поговорить с управляющим в его уютном кабинете? Фредерик Харрисон снова посмотрел на часы. Однако если станет известно, что он ходил к управляющему, это будет воспринято как признак слабости, даже бессилия. Разнесутся слухи, что банк-де признал свою несостоятельность и обратился за срочным займом к Английскому банку.
Есть ли другой выход? Должен быть. Фредерик Харрисон обвел взглядом портреты предков на стене. Тем временем на улице, как обычно, торопились по делам люди, катили омнибусы, разносчики пытались всучить свой товар обладателям новеньких зонтов и цилиндров. Успокойся, Фредерик, успокойся, повторял он сам себе, вспоминая еще один отцовский завет: «Спокойствие, сколько бы ни кричали вокруг, — залог успеха в банковском деле. Спокойствие оберегает, паника губит».
Фредерик Харрисон был высоким мужчиной, слегка склонным к полноте. Он гордился своим умением одеваться всегда изысканно, но на шаг или два отставая от моды. И тут ему пришел в голову неожиданный выход. Ему не за чем идти в Английский банк. Пусть лучше Английский банк придет к нему! Визит управляющего банком, который явился бы выразить ему свое соболезнование, а заодно и подтвердил уверенность в прочности его положения, — вот то, что нужно.
Фредерик Харрисон сел за стол у окна и написал коротенькую записку управляющему. Он знал, что любой признак слабости будет замечен, и искал довод, который бы убедил управляющего посетить Банк Харрисонов.
«С глубоким сожалением, — начал он, — сообщаю Вам о смерти моего отца Карла Харрисона. Это его тело было выловлено в Темзе несколько недель назад. Я знаю, что в прошлом Вы тесно сотрудничали с отцом и что Вы наверняка пожелали бы, чтобы Вас скорейшим образом известили о его трагической кончине. Все члены нашей семьи потрясены этой новостью и особенно исключительными обстоятельствами его гибели».
Теперь начиналось самое трудное. Фредерик почесал в затылке и задержал перо у края превосходно навощенных усов. Если он напишет, что банк будет продолжать действовать, как и прежде, не вызовет ли он нежелательные сомнения у управляющего в способности банка выполнить это на самом деле?
«Как Вам известно, — продолжал он писать изящным каллиграфическим почерком, — стараниями моего отца наш банк достиг вершины своего процветания, и в память о нем мы намерены следовать его заветам. Выражаю надежду, что мы будем иметь честь в ближайшем будущем видеть Вас в нашем банке, поскольку Вы не раз оказывали нам честь своими посещениями в прошлом».
Фредерик перечитал письмо три раза, потом позвал посыльного и велел ему как можно скорее отнести письмо в Английский банк.
Пока курьер, пробираясь среди экипажей, мчался по улицам Сити, одной рукой придерживая шляпу, а другой сжимая конверт, слухи тоже не стояли на месте. Появление мертвого тела в этих краях считалось дурным предзнаменованием: люди уходили из жизни, потому что не могли выполнить свои обязательства. Страх позора и изгнания толкал их на самоубийство. Только в этом году Барни Барнато, эта звезда негритянского цирка, основатель собственного банка, созданного с целью проведения операций с южноафриканскими капиталами, бросился в море на пути из Южной Африки в Лондон и унес с собой в пучину океана свое состояние и свои преступления.
— Так тело, выловленное в реке, оказалось старым мистером Харрисоном?
— Невероятно!
— Истинная правда! Полиция опознала его этим утром.
— Видно, что-то не так в этом семействе. Если в делах порядок, какой смысл совершать убийство?
— А сколько у вас на счету у Харрисонов? Может, стоит снять деньги, пока не поздно?
— Харрисоны обанкротились.
— Харрисонам крышка. Это будет самый большой скандал после Баринга! Скорее закрывайте счета!
Но даже в Сити к покойникам относятся с почтением. Люди полагали, что стоит немного повременить, прежде чем бежать в банк за своими сбережениями. Старого мистера Харрисона все уважали. Было решено не кидаться на штурм в полпервого, а подождать до трех.
Управляющий Английского банка был полный мужчина невысокого роста, с холеной бородкой. Строго говоря, он вовсе не был банкиром. Джуниус Берри сделал себе имя и сколотил состояние на торговле чаем. Он стал управляющим всего год назад, а до этого состоял в совете банка.
У него была странная должность. Никакой реальной властью он не обладал. Никакой парламентский акт не определял его положение и обязанности. Юридически у него вообще не было никаких обязанностей. Он был классным наставником без розги, полицейским без формы, судьей без тюрьмы. Но он мог манипулировать. Мог нашептывать. А если того требовали обстоятельства, мог даже подмигивать. Он мог оглашать новости. Мог знакомить людей. Его власть была в слове, и она признавалась — пусть иногда неохотно, а иногда и с раздражением — тем неуправляемым племенем, среди которого он обретался. «Старайся ладить с управляющим, и он не станет ставить тебе палки в колеса, — так говорили люди. — А вызовешь гнев Английского банка — сломаешь себе шею».
Этим утром Джуниус Берри как раз размышлял о странностях своего положения. Он сразу понял важность записки Харрисона. Конечно, он мог отложить визит в банк до завтра или даже до послезавтра, но догадывался, что для Харрисона это может оказаться слишком поздно. Реши он посетить их сейчас, это будет неразумной поспешностью. Хорошо. Управляющий сверился со своим расписанием на день. Приближался час, на который у него был назначен обед с советом держателей иностранных облигаций. А вот на обратном пути, полтретьего, он и заедет к Фредерику Харрисону.
