кусочек крыла. Можно было отдохнуть, даже вздремнуть: самолет, улетевший в дивизию за боевой задачей, еще не вернулся.
На землю спускались теплые летние сумерки. Очертания самолетов стали нечеткими, расплывчатыми. На небе выступили первые звездочки. Словно испугавшись, что появились слишком рано, они слабо мерцали в вышине. Их трудно было увидеть сразу. Но если выбрать небольшой участок неба и долго всматриваться в него, то обязательно найдешь две, три и даже пять неярких серебряных точек.
– На-ат, – сказала Галя, – почему-то мне все еще не верится, что мы полетим вместе. Странно…
Сердце у меня сжалось, словно кто-то сдавил его и не отпускал.
– Почему? – спросила я. Спросила очень тихо. Я знала почему.
– Никак не могу привыкнуть к тому, что ты летчик. Всегда мы были штурманами, и вот теперь… ты! – Голос ее становился все тише, и она умолкла совсем.
Мне стало жарко, на лбу выступили капельки пота. Я медленно, стараясь, чтобы Галя не заметила моего волнения, стянула с головы шлем, расстегнула воротник комбинезона.
Уже не в первый раз я испытывала это тягостное чувство. Мне было жаль Галю, до слез обидно за нее. И в то же время я чувствовала себя виноватой, словно отняла у нее самое дорогое, близкое сердцу. Мечту? Может быть.
Нас было пятеро. Пять девушек-штурманов, которые умели управлять самолетом. Все мы хотели стать летчиками. И Галя мечтала об этом. Может быть, больше всех. Но именно ей одной это не удалось.
Несчастный случай. Нелепость. Это произошло ночью между вылетами. Пока механики ставили заплаты на пробоины в крыле, Галя прилегла отдохнуть. Она уснула в траве у самолета… Когда ее вынули из-под колес бензозаправщика, никто не надеялся, что она будет жить.
Потом госпиталь. Сломанный позвоночник долго не срастался. Спустя полгода Галя, не долечившись, вернулась в полк. И снова летала. Только о мечте своей больше не говорила.
Некоторое время мы молчали. Я не умела и не пыталась утешать Галю.
От земли, щедро нагретой за день солнцем, поднимался теплый воздух. Неслышными, легкими прикосновениями он успокаивал, и казалось, что погружаешься в мягкую, ласковую волну. Хотелось забыть обо всем, ни о чем не думать. Только сидеть так, не двигаясь, и ничего не видеть, кроме темного крыла на фоне неба и голубоватого мерцания звезд, чистых, только что родившихся.
Галя заговорила первая:
– Когда я вот так смотрю на звезды, мне кажется, что все уже было раньше. И я жила уже однажды, давным-давно. И вечер был точь-в-точь такой же.
Помолчав немного, она вдруг сказала совсем другим, глуховатым голосом:
– Знаешь, прошел ровно год с тех пор…
– Да. Июль.
– А мне кажется, что все это случилось только вчера.
– Не думай об этом.
– Если бы не ужасная боль по временам. Она мне постоянно напоминает. И так мешает.
– Ты слишком устаешь, Галка. Много летаешь. Так нельзя!
– Нет, я не о том. Я не могу не летать. И не могу простить себе, никак не могу!
– Но ты же не виновата!
– Виновата. Ранение в бою – это одно. А искалечиться просто так, ни за что ни про что – это совсем другое.
– Ты могла бы работать в штабе, – сказала я. – Но сначала все равно нужно вылечиться.
– А война? Я бы презирала себя всю жизнь. Другие умирают, а мне ведь только больно.
– Не все умирают. И потом, не обязательно, чтобы летала именно ты…
Я чувствовала, что говорю не то.
– Не надо, Нат, – попросила она.
Да, да, не надо. Все равно она будет летать. Будет, несмотря ни на что.
Описав дугу в полнеба, упала яркая звезда. Еще одна… еще.
– На-ат!
– Да?
– Ты задумала?
– Нет. Не хочется.
– А я задумала…
Спрашивать, какое желание, не полагалось. И мы сидели в своих кабинах, глядя, как темнеет вечернее небо.
Все чаще чья-то невидимая рука чертила по небу в разных направлениях четкие серебряные линии. Они появлялись неожиданно и тут же бесследно исчезали, внося что-то тревожное в неподвижную тишину вечера.
Я думала о Гале. Она всегда казалась мне сильной, целеустремленной.
Впервые я увидела ее в Москве, еще до войны. Прыгали парашютистки – студентки авиационного института. С неба на зеленый ковер аэродрома опустилась девушка. Высокая, гибкая, она ловко «погасила» парашют, и белый шелк купола упал к ее ногам. Галю окликнули, и она обернулась. Темные, узкого разреза глаза, смуглое красивое лицо. Еще тогда я заметила в ее глазах какое-то особенное выражение радости. Словно ей было известно что-то очень хорошее, от чего растут крылья и удесятеряются силы, и словно радость эту она хочет отдать всем.
Да, Галя была удивительной девушкой. А могла бы я вот так же, как она? Переносить эту боль, жить с ней и летать, летать…
Не раз ей предлагали уйти с летной работы. Но она упорно не соглашалась. Однажды, когда командир полка осторожно заговорила с ней на эту тему, Галя пошла на отчаянный шаг.
– Вы думаете, что я не могу летать? Что мне трудно?
Глаза ее лихорадочно заблестели, она неестественно громко засмеялась и воскликнула:
– Смотрите!
Быстро запрокинув руки назад, она согнула колени и сделала «мостик». В первое мгновение все окаменели от неожиданности.
Выпрямившись, Галя стояла бледная как мел и улыбалась. Подбежавшая к ней командир полка смотрела на нее серьезно, нахмурив брови.
– Зачем же ты… так? – тихо сказала она. – Разве я не понимаю?..
Галю отправили в санаторий, но летать разрешили.
Приехала она оттуда счастливая. Привезла с собой куклу – подарок. В Галиной жизни появился Ефимыч, от которого стали приходить письма.
Когда над нашим аэродромом пролетала на запад девятка «бостонов», все знали: это Ефимыч повел свою эскадрилью.
…Стемнело. Самолета с боевой задачей все еще не было. По-2 стояли в шахматном порядке, готовые к вылету. Мелькал свет карманных фонариков – механики проверяли заправку горючим.
– В детстве, совсем еще девчонкой, я мечтала о подвигах. И почему-то была уверена, что погибну как-нибудь трагически… Ты слушаешь меня, Нат?
– Да. А теперь?
– Потом все прошло. А сейчас… – Галя помедлила.
– Что сейчас?
– Я иногда опять чувствую себя девчонкой.
– Все это вздор. Через десять лет мы с тобой будем вместе вспоминать этот вечер.
– Не могу себе представить. Странно, почему? Я ведь так легко воображаю себе все, о чем думаю.
– Просто это еще очень не скоро.
– Странно… – повторила Галя.
– А талисман твой? – пошутила я.
– Я не верю в это.
– Кукла с тобой?
– Да. Но я беру ее просто потому, что она от Ефимыча.
– Сегодня пролетали «бостоны». Ты видела?
– Они вернулись без потерь. Всей девяткой.
Мне хотелось поговорить с Галей о рассказе, который она написала в наш полковой литературный журнал. Но что-то останавливало меня. Рассказ назывался «Кукла». О девушке-летчице, погибшей за Родину. После нее осталась только обгорелая кукла-талисман. Ясно, что Галя написала о себе. Зачем она это сделала? Нарочно, чтобы испытать судьбу?
Но я только спросила:
– А он в самом деле такой… хороший, твой Ефимыч? Я прочла рассказ.
Она ответила не сразу.
– Не
