— С вероятностью девяносто девять и девять десятых.
Человек с фамилией Вечный удовлетворенно покивал:
— Это высокая вероятность. Присядем? (Присели на диван.) Вам был нужен номер телефона Федор Сергеича? Пожалуйста, — он протянул сложенный вчетверо листочек с цифрами…
Через минуту ситуация определилась. «Подъезжаю к усадьбе, — откликнулась трубка. — Простите, что нарушил ваши планы, но сие не от меня зависело…» Прощу когда-нибудь, подумала Марина. Никуда не денусь. Чувство унижения — естественное чувство репортера, к которому привыкаешь, как к перхоти, и которое легко смывается презрением…
— Вам было велено меня развлекать, — обратилась она к странному пациенту. — Ну, так расскажите мне, что тут у вас стряслось. Если знаете, конечно.
Человек чуть не подпрыгнул от возмущения. Знает ли он? Да он все об этой больнице знает — что было, что есть и что будет! Он здесь уже двенадцать лет, из чего с очевидностью следует, что он и вправду в некотором роде Вечный! Он даже не «сохранный» и не «легкий», он давно уже не больной, и живет на реабилитации просто потому, что идти некуда! Здесь его дом! Раньше, бывало, на вахте доверяли стоять… или на воротах — машины пропускал… а сейчас не доверяют. Вохру понагнали. Испортился режим, ужесточился… Очень, очень интересно, похвалила Марина. А теперь — расскажите все-таки, кому и за что откусили ухо?.. Вечный охотно переключился (зашептал, пугливо зыркая глазками по сторонам). Оказалось, кое-кто из больничной администрации сдает кащенских арестантов в аренду одному барыге — картошечку покопать, морковочку, огурчики-ягодки пособирать. Утром увозят, вечером привозят. Санитары — в охране. Чтобы отличить психов от наемных работников, их вместо платков заставляют надевать на головы наволочки. И вот — какая-то дура из вольных захотела себе такой «платок» на сувенир. Поменялась с больной, взамен отдала свой, настоящий. А некий санитар отмороженный, его еще с прошлых случаев Людоедом прозвали, обознался, решил, что это больная. Ну, а то, что с больными можно делать все, что в голову взбредет — не нуждается в доказательствах…
Незатейливая мозаика сложилась в голове журналистки. Уродливая, конечно, история… но сто́ит ли она внимания публики и моих трудов, подумала Марина.
Она зевнула.
Хотелось курить.
— …Вот что значит — выходить за область допустимых значений своей функции, — подытожил рассказчик. И вдруг вскочил. — Федор Сергеич!
Солидный пожилой мужчина появился в коридоре. Тонкая кожаная куртка, легкая кепка, очки. В руке — большая папка на застежках (тоже из кожи).
Марина вздрогнула. Холодок ужаса пробежал по ее хребту, настолько этот человек был похож на…
Нет!
Опять глюки?!
Вторник, первая половина дня. РОМ И НЕМНОГО РАБОТЫ
Редакция местного филиала «Комсомолки» размещалась в издательском комплексе «Иван Друкарь» и занимала там четверть этажа. Третьего, собственно, этажа. (Третий несравнимо престижнее, чем первый, но не столь крут, как седьмой, последний.)
Иван Друкарь — для тех, кто не в курсе, — это настоящее имя человека, более известного в России, как первопечатник 16-го века Иван Федоров. А казенное здание, названное в его честь, кого только не приютило на своих площадях! Бесчисленные редакции крупных и мелких периодических изданий, рекламные и пиар-агентства, несколько книжных издательств, а также фирмочки, занимавшиеся совсем уж подозрительными вещами. Здание кишело людьми, как муравейник. Работа кипела; творилось невидимое городу таинство, сравнимое по разрушительной мощи с деятельностью мэрии. На вахте стояла охрана, однако на окнах не было решеток. Возможно, зря: меньше бы дерьма в город попадало…
В кабинете шеф-редактора царили расслабленность и нега. Александр, хозяин кабинета, вольготно раскинулся на диване, одной рукой обнимая мягкую спинку, второй — не менее мягкую Викушу, юную звезду местечковой журналистики, переехавшую сюда из… ну, неважно. За столом шефа, расстегнувшись, где только позволяли приличия, отдыхал в кресле господин Мышелович, директор книжного издательства. Мышелович был соседом по этажу, по-приятельски забредшим сюда из другого крыла здания.
В приоткрытое окно вползало последнее тепло. Таяли последние относительно спокойные деньки перед осенней суетой.
— С завтрашнего дня обещали похолодание, — сообщила Викуша. — А ночью — заморозки.
Александр погладил ее за ушком.
— Не волнуйся, тебя есть кому согреть. Ночью.
— Не сомневаюсь…
Мужчины попивали белый ром «Bacardi», разбавляя его водой (разрешили себе отпустить вожжи — совсем на чуть-чуть!). Молодая звезда употребляла тоник. Она сидела, положив ноги на журнальный столик, и получала от этого кайф. Ибо юбочка у нее была чисто символическая — декоративный элемент одежды, никак не функциональный.
— Ну и? — спросил Александр у издателя. — Чем дело кончилось?
Тот медитировал на дамских трусиках (красного цвета), которые от него не скрывали, поэтому ответил не сразу… Трусики, к счастью, были на месте. А то могло и не быть, на работе всякое случается.
— Да чем кончилось? Позвонили и пригрозили. Из каждого издательства, из одного за другим. В один день, как сговорились…
Разговор шел о том, что Мышелович сумел уговорить трех популярных авторов — Головопустова, Лакуненко и Болтанина, — отдать в его серию новые повести. Между тем, упомянутые авторы давно и прочно числились за тремя крупнейшими московскими издательствами — каждый за своим. Они были в своем роде лицом этих издательств, визиткой. Ясное дело, незамеченной такая публикация остаться не могла.
— Чем пригрозили?
— Убить.
— Что, так прямо и сказали?
— А чего стесняться. Не прямо, конечно, но все же понятно… Звонили, кстати, мне на домашний, не сюда.
— За что убивать-то?
— Чтобы авторов не переманивал. Авторы прикормленные, а тут появляется шустрый веник… короче, сказали, если такое повторится — они меня предупредили…
Выпили еще. Ром уходил, как водка.
— Ну у вас и нравы, — искренне посочувствовал Александр. — Я думал, хоть в книжном бизнесе не как везде.
Мышелович деликатно отрыгнул.
— В книжном бизнесе не как везде. Везде через жопу, а у нас через… это… другие отверстия.
— В журналистике тоже, — мурлыкнула Викуша.
— Но-но, — сказал Александр.
Мышелович с трудом перевел взгляд на Викино лицо, посмотрел сквозь рюмку… потом посмотрел на фотографию Марины, стоявшую в рамочке на столе:
— Кстати, где твоя? Поссорились?
— Моя? — Александр тоже посмотрел на Вику. — Моя — в сумасшедшем доме.
— Соболезную… с виду была такая спокойная… может, ты слишком многого требуешь от сотрудниц?
