называем или не идентифицируем. И совершенно неважно, где мы живем, во что верим и на каком языке говорим. Миллионы людей чувствуют одинаково — и это нас всех объединяет.
21
Надо бы сделать кружок по кварталу и подышать воздухом. Мне нравится гулять во время вечеринок. Благодаря таким прогулкам я снова нахожу контакт с собой, и никто этого не видит. К тому же сейчас я даже еще не на вечеринке, так что мне очень легко ускользнуть, просочиться через ворота. Вот так. Меня вообще всегда тянет «прогуляться» и «подышать воздухом», хотя на самом деле я и сейчас как бы гуляю на этом самом свежем воздухе.
О, я только что увидела девушку, с которой время от времени виделась за завтраком. Одну из немногих, с кем, мне кажется, я должна бы ладить. Ну, типа, будто между нами установилась какая-то особая близость. Кажется, мне следовало бы уделять ей побольше внимания, но она, не замолкая, рассказывала о тех, с кем встречалась и в кого влюблялась. Все они были у нее «маленькими», «неуверенными» и «нуждающимися», именно с этим она связывала расставание с ними, а не с тем, что сама умаляла их, отнимала у них уверенность или заставляла в чем-то нуждаться.
Она называет себя лидером, учителем, оратором и создателем контента, делится своими фотками в бикини в позах йоги на разнообразных пляжах. В подписях к ним она призывает всех «заглянуть глубже» и «войти внутрь», а мне не дает покоя мысль, кто же делает все эти снимки.
Часто кажется, будто фотографии появляются сами по себе, случайно, хотя это, разумеется, не так. Я читала историю об одной тринадцатилетней бразильской модели, в съемках которой, по ее словам, принимали участие более тридцати человек. Каждого снимка. Даже такого, по которому можно было подумать, что она непринужденно снимает себя сама.
Итак. Эта девушка считает себя еще и писательницей, а потому постоянно цитирует разных писателей и драматургов. Никогда, кстати, не понимала, зачем она, да и вообще кто-либо другой это делает. Ведь в нашем распоряжении целая вселенная мыслей, чувств, слов и языков. И когда человек использует чужие, он просто ленится и неточно выражает то, что хотел сказать на самом деле. А миру нужны новые переживания и мысли и новые способы их выражения.
Иногда она цитирует сама себя. В этом случае она подписывает цитату своим именем, думаю, так она защищает свои авторские права на сказанное. При этом она заключает цитату в кавычки, выбирает специальный шрифт и фон какого-нибудь пастельного оттенка. Наверняка чтобы как-то выделиться или чтобы никто не сплагиатничал. Серьезно. Чем не способ заставить других цитировать себя. Отличный рекламный ход, между прочим. Показать свои слова так, будто их произнес кто-то знаменитый и важный. Она определенно хотела бы, чтобы ее считали знаменитой и важной, а не нуждающейся, маленькой и неуверенной в себе.
Только проблема в том, что по-настоящему знаменитые и важные не подписывают каждое свое предложение. Это за них делают другие. Слова «быть иль не быть» Шекспир не набрал особым шрифтом на пастельном фоне и не поставил после них свою подпись с забавным рисунком.
«Быть иль не быть» — слова, сказанные в определенном контексте, в очень определенной мучительной ситуации определенно непростым героем, которого придумал Шекспир, но это все же не сам Шекспир. Это Гамлет, принц датский. Так что подписывать «быть иль не быть» именем Шекспира не совсем корректно.
— О, детка!
— Привет!
— Никогда не угадаешь, что только что произошло!
— А надо?
— В смысле?
— В смысле, я даже пытаться не буду. Вижу, как ты сама хочешь мне рассказать.
— Точно!
— Так что произошло?
— Он тут. Ну да. Вон там, видишь? С ума сошла, не смотри так! Он смотрит сюда? Хотя без разницы. Я тебя не напрягаю? Ладно. После всего, что случилось на прошлой неделе, мы с ним не разговаривали, даже не общались, и вдруг он тут. Типа… Блин. Для меня, типа. Но самое странное, я, когда собиралась сегодня, прямо чуяла, что он тоже явится. Стою, говорю с каким-то парнем, совершенно невинно, а он такой подходит и, типа, ждет, чтобы вклиниться в наш разговор. Какого хрена, спрашивается? После всего, что было! Чуваку, с которым мы стояли, даже неприятно стало. Симпатичный, кстати. Бармен. Работает в новом баре. Ну не совсем новом, год назад открылся, помнишь, в газете еще писали. Короче. Я даже не знала, как их представить, и тут парень предложил мне принести что-нибудь выпить, понятно, чтобы все это дерьмо не было таким неловким. Ну и не вернулся. Хотя он не виноват, конечно. Но я бы не отказалась сейчас от пива. Ха-ха! Да! Твоя кожа выглядит совершенно фантастически! Ты все еще увлекаешься этим удивительным дерьмом типа пробиотиков, пребиотиков? И в спортзал ходишь? Я какое-то время тоже делала себе эти зеленые смузи, подсела на них, каждое утро замачивала овес, замораживала семена льна и выжимала сельдерей, а потом вдруг перестала. Даже не знаю почему. Короче. На чем я остановилась? Вот дерьмо, он опять вылупился. Ты это видишь? Я это поняла еще даже до того, как увидела его. У нас с ним словно какая-то связь. Как моя шляпа, в порядке? Что лучше, чтобы перо было спереди или сбоку? Или вообще сзади? Я не пробовала. А ты видела ту чувиху в шляпе с пером? Вот коза. Я в таком прикиде уже пару месяцев хожу, и она меня, кстати, видела в нем, и вот она надевает на вечеринку шляпу с пером и думает, что одна такая, или не думает, не знаю. В общем. Так. На прошлой неделе мы решили, что нам пора остановиться и подумать, чего мы оба хотим, и после этого он пропал. Типичная история, когда парень испугался, потому что засомневался в том, что все это для него значит. Типа, а чего она хочет? А что мне делать? Да лучше я растворюсь в воздухе, чем брать на себя ответственность. Ты хочешь приблизиться к нему хотя бы на дюйм, а он вываливает на тебя все свое дерьмо. Просто говоришь ему, что нам надо подумать о своих желаниях и дать друг другу немного пространства для этого, и он сразу в кусты. Хотя тогда выглядел довольно равнодушным. И вот когда я размышляла об этом в течение той шикарной недели, что провела, не контактируя с ним, то поняла, что он определенно в панике и потому решил слиться. И вот надо
