легче. Дочь выросла прагматичным, холодноватым человеком, а ее муж Неле категорически не нравился.
Неля сделала шаг к подъезду, и тут к ней подошла соседка Валентина. Они с Кириллом часто встречались с ней, выгуливая свою таксу Асю. У Вали — добродушный лабрадор Лева. Она сама и ее собака очень нравились Кириллу и Неле. Кирилл называл Валю красавицей. Он был очень щедр к людям, внимателен и доброжелателен к знакомым женщинам. Это было для него так естественно, так искренне, так чисто, что у Нели никогда не было оснований для ревности. Она так понимала его щедрость: Кирилл настолько счастлив в браке, так уверен в их взаимной любви, что ему хочется говорить что-то приятное всем остальным людям, которым повезло меньше, чем им. А Валентине совсем не повезло. Ее муж был тяжелым, грубым человеком. Она пыталась и не могла с ним развестись. Однажды он сел пьяным за руль и разбился. Валя стала вдовой в тридцать лет. Это случилось два года назад.
Неля увидела свое отражение в ее больших, серьезных глазах темно-серого цвета, которые смотрели на нее печально и мрачно в траурной тени ресниц. И она впервые за весь день заплакала, сжав руки Валентины.
— Спасибо, что подошла. И не говори ничего. Знаю, что ты его жалеешь. Что понимаешь меня. Только ты и понимаешь. Устала я сегодня от чужих людей и ненужных слов.
Так Неля в день своего большого горя выделила всего одного человека по тонкому духовному родству. Она не почувствовала такого ни в общении со старыми друзьями семьи, ни с подругой, которую знала еще до замужества. Не почувствовала бы и с дочерью.
По первой, черной и зыбкой ночи своего вдовства Неля брела, наверное, сто лет. Утренний свет обжег воспаленные больные глаза. Глоток воздуха из открытого окна коснулся высохшего рта: в нем не осталось ни капли влаги. Горечь пустыни. Было очень страшно выйти за пределы своего порога, увидеть дорожку, по которой они с Кириллом ходили вдвоем. Было невыносимо видеть других людей, которые остались такими же, как вчера. Но Неля поймала взгляд таксы Аси. Оделась и взяла поводок.
— Может, встретим Валю с Левой, — сказала она не столько Асе, сколько себе.
Побродили. Неля выбирала самые безлюдные места, такие, где встречаются только собачники. Но когда навстречу шел кто-то знакомый с собакой, уходила с дорожки в сторону.
— Потом с ними поиграешь, — говорила она удивленной Асе. — Не сегодня.
Так, за дорожкой, на пустыре они и встретили Валентину с Левой. Неля только сейчас сообразила, что Валя, в отличие от нее, всегда избегала встреч с другими людьми. Они с Кириллом были для нее исключением.
Соседка выглядела больной и сразу объяснила:
— Ужасный вирус подхватила. Температура, кашель, насморк и страшная резь в глазах. Отпросилась на пару дней с работы.
Они походили немного молча. Их окутывала пелена мелкого прямого дождя. Лучшего фона для настроения не найти. Неля думала о том, что Валя обладает редким качеством. С ней легко молчать. Есть ощущение, будто она как-то попадает в твою волну: в такое утро это единственно возможная поддержка. Неле казалось, что они вдвоем выплывают из серой, бесконечной реки. И, может, выплывут, хотя поплыли вдоль берегов.
— У тебя есть близкие родственники? — спросила Неля.
— Близкие родственники? — недоуменно переспросила Валя. — У меня есть родственники, но никто из них никогда не был мне близок. Это совсем разные вещи — родственные связи и человеческая близость. Только давай не будем с утра ни о том, ни о другом. У меня голова как будто залита горячим воском. Как ты себя чувствуешь сегодня, даже не спрашиваю. Понимаю. Если тебе что-то нужно, скажи. Может, в магазин, аптеку, с Асей еще выйти. Я знаю, что в первый день после похорон самое сложное — встречаться с людьми.
— Да мне ничего не нужно. Еды полно после поминок. А тебе лежать нужно. Высокая температура?
— Да. Но ты позвони, если с Асей не сможешь выйти. Я завяжу рот платком и пойду. Мне во время болезни как раз тяжелее всего лежать.
Валентина с Левой проводили их до подъезда. Неля коснулась на прощание руки Вали и отметила, что эта ладонь не горячая, как должно быть при температуре. Наоборот — ледяная. Сложный человек Валентина. Тяжелый час легче переживать со сложным человеком. Простые люди оглушают треском и утомительной пустотой.
День пугал своей бесконечностью. Неля боялась передвигаться по квартире. Она боялась смотреть на вещи, которые одичали и стали враждебными без Кирилла. Она покормила Асю, выпила горячего чая с двумя таблетками снотворного и легла спать. Ей снились яркие сны — оттуда, до его смерти. И все время повторялся и обрывался один и тот же сон. Они с Кириллом ищут Валентину с собакой. Ходят по знакомым местам, возвращаются, спрашивают у людей, где Валя. Те машут рукой: мол, только что ушла.
Неля проснулась и пересмотрела по памяти этот сон. Они на самом деле так искали Валю. Знакомые говорили: они с Левой только что здесь были. Неля вспомнила, как Кирилл однажды сказал, смеясь:
— Все на свете потеряли Валю, она сбежала от всех. Ты заметила особенность? Вот мы с тобой медленно ходим, со всеми общаемся. Но вряд ли кто-то нас замечает по-настоящему. Спросят друг друга о нас — и не вспомнят. Потому что мы обычные люди. Такие, как все. А Валентина от всех уходит, норовит спрятаться, но все ее видят и потом долго помнят. Тяжкое бремя красоты.
«Странные слова, — подумала Неля. — Мне и тогда они не очень понравились. Кирилл впервые сказал, что считает меня обыкновенным человеком. Я всегда была для него самой лучшей и родной. Впрочем, он не то тогда имел в виду. Только яркую внешность Вали, которая всякий раз поражает других». Неля сама, кажется, ничего такого не замечала. Валя была, как все собачники, просто, грубо и удобно одета, без косметики, часто бледная, усталая. На самом деле она так его поражала? Неля никогда об этом не думала. Сердце тяжело и больно повернулось в груди. Как же это невыносимо: хотеть задать вопрос, но больше некому. Только один вопрос и только тому, кто исчез.
С днем она справилась или расправилась. А ночь застала ее врасплох. После дневного сна ей уже ни за что не уснуть. Когда за окнами сомкнулась кромешная темень, в квартиру и душу прокрались тоска и страх. Неля встала, преодолела расстояние до рабочего стола Кирилла и решила сделать что-то полезное. Кирилл хранил в своем компьютере
