такой обстановке очень трудно начинать всё заново. Традиционный сбор в Гаграх — прежде всего.
Между тем в первенстве 1946 года предстояло провести не четыре матча, а двадцать два. И продолжалось это не месяц, а с апреля по октябрь. Ну и самое главное: достаточно длинная дистанция обязательно включала в себя упорную гонку с превосходным, по сути равновеликим соперником — ЦДКА. Армейцы, как известно, уже в 45-м взяли реванш во втором круге и обыграли «Динамо» в финале Кубка. Такое противоборство требует от игроков запредельной отдачи. Преимущество — в нюансах. Чуть-чуть в тактике, чуть-чуть в техническом мастерстве, в физической форме или психологической готовности к данному поединку, а иногда в стечении обстоятельств. Очень часто матч складывается неудачно из-за отсутствия необходимых исполнителей на определённых позициях.
Последнее непосредственно относилось к «Динамо». Константин Бесков нанёс первый удар по мячу 21 апреля в Тбилиси в дебютной встрече со сталинградским «Трактором», затем принял участие ещё в двух играх и травмировался.
Фактически выбыл из строя до середины лета. «Динамо» без признанного в Англии «Канонира» в трясину, конечно, не ушло, держалось среди лидеров, а к возвращению Бескова занимало почётное — для кого-то! — третье место. Беда состояла в том, что недобрали «чемпионских» очков — от армейцев отставали на целых семь (напомним, что за выигрыш тогда начислялось два очка, а не три, как сейчас).
Однако как же так? Говорилось ведь ранее и потом будет говориться, что любой из пятёрки нападения бело-голубых мог подменить партнёра в эффектной карусели, закруженной перед чужими воротами. Почему же не вышло на этот раз?
А дело как раз в Бескове, или, точнее, в его травме. В конце мая состоялся центральный матч первого круга «Динамо» — ЦДКА (0:2). Вот отрывок из объёмного отчёта Юрия Ваньята — на первой полосе «Красного спорта»: «...Нам кажется, что защиту “Динамо” упрекнуть не в чем. Основная причина неудачи команды в индивидуальной игре нападения. Отсутствие Бескова, который благодаря своему комбинационному таланту мог создать игру для форвардов — Соловьёва, Карцева, Савдунина, сказывается и на стиле атаки, и на результативности».
А 2 июля Борис Аркадьев в заметках о первом круге «Лидеры и аутсайдеры» дал профессиональный анализ: «Чемпион страны — команда московского “Динамо” — занимает перед вторым кругом первенства третье место. Стала ли команда играть хуже? Может быть. Но бесспорно то, что её конкуренты стали играть лучше, и то, что в нападении отсутствие болеющего Бескова сильно изменило тактическую физиономию команды. “Динамо” в этом году как-то потеряло свою оригинальность и производит впечатление мощной, но не вполне налаженной машины».
...Через 20 лет Н. П. Старостин в книге «Звёзды большого футбола» сравнил игру Константина Бескова и Григория Федотова. Армейца он назвал главным дирижёром, а динамовца — главным концертмейстером атаки. Дирижёров знают и почитают всюду. «Концертмейстер» вроде бы звучит более весомо. Но синоним ему — аккомпаниатор. Какая уж тут весомость — просто квалифицированная обслуга? В действительности же и концертмейстеры — изумительно тонкие музыканты, выполняющие труднейшую роль связующего между произведением, оркестром, солистом и залом. И Бесков, как выяснилось, делал в динамовском ансамбле ту работу, с которой не мог справиться никто другой.
* * *
Год 1946-й вышел для Константина Ивановича противоречивым. Бесспорно, болезненная травма, не слишком выразительная игра и, как следствие, отставание родной команды от конкурента не могли вызвать радость у честолюбивого 25-летнего спортсмена.
Но понятие «молодожён» перекрывает всё. Бесков обрёл настоящее семейное счастье. Однако и Валерия весьма быстро поняла, что навсегда связала жизнь с великим футболистом. Яркая способная девушка, она ещё с 1942 года занималась в хореографическом кружке Дома пионеров, к концу войны перешла танцевать в ансамбль И. О. Дунаевского. Карьера, похоже, проглядывалась.
А в феврале 46-го Валерия Николаевна танцы бросила. Насовсем. Константин посмотрел её выступление и деликатно посоветовал оставить это занятие: мол, звезды из тебя не выйдет, к чему же тогда мучить себя репетициями.
Ничего деспотического, патриархального здесь не было. Молодой супруг сам, не забудем, был неплохим танцором и оценивал потенциал едва ли не профессиональным взглядом. (В начале 50-х Бесков подружится с руководителем прославленного ансамбля И. А. Моисеевым и будет всерьёз изучать теорию танца, находя, как уже говорилось выше, в этом занятии немало общего с футболом). Вместе с тем артистическая карьера у В. И. Бесковой сложится. Но об этом расскажем попозже.
А пока молодые переехали в отдельную квартиру на Котельнической набережной. По тем временам настоящая роскошь. Москвичи в большинстве своём ютились в коммуналках, где, собственно, прошли детство и юность и Кости, и Леры. Персональная жилплощадь свидетельствовала об особом признании заслуг перед страной. Всё-таки власти предержащие внимательно следили за английской командировкой!
* * *
Второй круг чемпионата-46 динамовцы провели намного бодрее. Тому видятся две причины. О первой скажем сразу и с удовольствием: выздоровевший Бесков занял законное место в атаке бело-голубых. Характерный пример. 30 августа играли со «Спартаком». «На 24-й минуте, — писал на следующий день в «Советском спорте» (так с июля стал называться «Красный спорт») В. Дуров, — правый крайний “Динамо” Трофимов хорошо прошёл вдоль боковой черты и навесил мяч на ворота. Подоспевший Бесков хладнокровно открыл счёт». Итог — 5:0. Или вот 10 сентября с киевлянами похожая ситуация. «На 20-й минуте, — сообщает М. Козлов, — мяч от защитника попадает к Бескову. Тот с хода сильно бьёт в угол. Счёт открыт». Опять же — 3:0.
О второй причине взлёта не так давно рассказал Владимир Савдунин, партнёр Бескова по динамовскому нападению. Оказывается, тогдашний министр МВД, генерал-полковник С. Н. Круглов, ещё в конце мая пригласил личный состав команды мастеров на беседу. Сначала крепко отругал за последние неудачи, пригрозил лагерями. Затем, насладившись реакцией, переменился. Узнав, что средняя зарплата футболиста первой категории составляет полторы тысячи рублей, пообещал за каждую победу денежные премии от тысячи до трёх тысяч рублей (смотря у кого выиграли). Плюс к тому — еженедельные бесплатные продукты (большое подспорье для послевоенного времени).
В общем, пусть читатели сами судят, почему «Динамо» к концу чемпионата сумело сократить отставание от армейцев. Догнать конкурента не представлялось возможным, зато удалось при равенстве очков по дополнительным показателям опередить тбилисских одноклубников во главе с великолепным Борисом Пайчадзе и прийти к финишу на второй позиции.
* * *
В 47-м «Динамо» с места в карьер взялось подтверждать намечавшуюся тенденцию: выигрывать в нечётные годы. После четырнадцати туров — 12 побед и две ничьи, 37 мячей забито, 8 пропущено. Бесков, как говорится, в обойме.
