Сергеевич встретил в прекрасной физической форме. Подтянутая фигура, легкость в движениях, крепкое рукопожатие атлета вызвали во мне уважение к нему, смешанное с белой завистью. Казалось, природа наделила его завидным здоровьем.
Последнее не вполне соответствует действительности.
Чем поистине щедро наградила природа Братчикова (помимо спортивного дарования), так это несгибаемой волей и редкой целеустремленностью. А вот здоровья сильно ему недодала.
В юности Саша Братчиков страдал пороком сердца. Он задыхался даже при ходьбе. Врачи ничем ему помочь не могли. О занятиях спортом и речи не было, специалисты-медики успокаивали его маму: «Радуйтесь, что ваш мальчик способен хотя бы самостоятельно передвигаться». Советовали следить за пульсом, дыханием, при первых признаках утомления Саше полагалось отдыхать.
Первую в своей жизни большую победу Братчиков одержал в эти годы над собой. Он сам, без помощи врачей, разработал систему дыхания и победил болезнь! В подробностях воспроизводить его методику вряд ли стоит (специалистам судить, насколько она универсальна), но суть ее заключалась в том, что он приучился мягко вдыхать носом и выдыхать ртом. С тех пор Александр зарекся делать резкие, неритмичные движения и поныне придерживается этого правила неукоснительно (он даже будильником никогда не пользуется, чтобы не вставать с постели резко, — выработал в себе способность просыпаться по биологическим часам). Попутно Братчиков, применяя специальную гимнастику, избавился от плоскостопия.
Выздоровев, вчерашний юноша-инвалид к удивлению всех стал одним из самых перспективных легкоатлетов страны. Его коронная дистанция в беге, 400 метров, считается одной из самых трудных, требующих от спортсменов скоростной выносливости. В Братчикове открылся незаурядный спортивный талант. Прошло еще немного времени. И вот он уже чемпион и рекордсмен СССР, победитель первенства Европы в командном зачете. Александр добивался выдающихся результатов, бегая с тяжелейшей травмой. Эта травма чуть опять не сделала его инвалидом. Но он победил и ее!
Помимо прочего Братчиков обладает редкими пробивными способностями. Он развивал их в себе с ранних лет, словно знал, что жизнь будет ставить перед ним преграды, которые ему придется проламывать. Школьником Саша написал письмо председателю КГБ Семичастному. Юноша нашел слова, которые вызвали отклик в душе высокопоставленного чекиста. Семичастный узнавал: живут в Москве вдова и сын бывшего сотрудника охраны Сталина. Им приходится трудно. Автору письма прочат большое спортивное будущее, только для дальнейшего роста ему надо как минимум хорошо питаться, в полуголодном состоянии много не набегаешь. Есть ли возможность оказать помощь этой семье? Глава грозного ведомства пригласил юного спортсмена и его маму на разговор. С этого момента Саша стал получать стипендию. Более того, проникшийся к Братчикову симпатией Семичастный предложил ему после окончания школы поступить в учебное заведение КГБ, пообещав, что при его протекции тот гарантированно дорастет до генерала. От такой заманчивой перспективы юноша все же отказался. Он надеялся добиться в жизни большего, чем стать генералом КГБ.
Сильные мира и впоследствии оказывали Александру Сергеевичу благодеяния. Пронырой его никак нельзя было назвать. Он оказывался в нужное время в нужном месте и умел пользоваться шансом.
Был, например, такой случай: премьер-министр советского правительства Алексей Николаевич Косыгин отдыхал в Кисловодске. Прогуливаясь по горным тропам, он всякий раз видел упорно занимающегося спортсмена. Любознательный премьер, которому надоело одиночество, свернул со своей дистанции и подошел познакомиться. Самоотверженный атлет оказался комсоргом советской легкоатлетической сборной Александром Братчиковым. Заговорили о спорте. Косыгин поинтересовался у собеседника, хорошо ли государство обеспечивает своих спортивных героев. Выяснилось, что обеспечивает оно далеко не всех. Комсорг сборной живет тесно и неприкаянно, в коммуналке, поэтому при первой возможности уезжает из Москвы на спортивные базы. Вернувшись из отпуска, премьер дал нужные распоряжения. Братчикову выделили трехкомнатную квартиру у метро Щелковская.
Александр Сергеевич умеет добиваться своего от сильных мира сего. Он и сам многим помогает. В 1965-м в тяжелую аварию попадает олимпийский чемпион, легендарный прыгун в высоту Валерий Брумель. Традиционная медицина бессильна, спортсмену грозит ампутация стопы. Александр подсказывает другу обратиться к проживающему в городе Кургане хирургу Илизарову, умеющему врачевать подобные травмы с помощью изобретенного им аппарата. Это шанс, его надо использовать. Брумель послушался совета. В результате он спас ногу и даже вернулся в легкоатлетический манеж, хотя прежних результатов уже не показывал. Доктор Илизаров, излечивший знаменитого пациента, вскоре приобрел широчайшую известность.
Брумель и познакомил друга-спортсмена с сыщиком из Грузии. Александр Сергеевич помнит молодого, уже начинающего лысеть капитана милиции, с осторожностью провинциала передвигающегося по Москве на «Волге» ГАЗ-21. А при каких обстоятельствах пересеклись судьбы Брумеля и Апакидзе? Это осталось неизвестным. Великий прыгун бывал в Тбилиси, там, скорее всего, их и свел кто-то из общих друзей.
«Братчиков» — от слова «брат». У друзей установились братские отношения. Вилен восхищался ловкостью Александра, его красивой манерой бега, «ходом». Но в то время атлет уже выступал с травмой, превозмогая боль. Спортивная карьера Александра клонилась к закату, во что он еще отказывался верить.
Беда подстерегла Братчикова в 1972 году. Во время сборов в Сочи на открытом стадионе он совершал тренировочные прыжки в высоту. Планка стояла на отметке 2 метра. Раз прыгнул, другой, сделал круг по стадиону и вновь разбежался… Приземлился атлет на бетонное покрытие, сильно повредив позвоночник. Оказалось, что кто-то из его конкурентов за место в сборной коварно раздвинул маты. Для Александра опять наступило время тяжелейших испытаний. На очередной союзной Спартакиаде он бежал на «полусогнутых» и финишировал четвертым. На соревнования за рубеж вместо травмированного рекордсмена отправился другой.
Бывая в столице, Апакидзе предпочитал останавливаться на квартире у Братчикова, где ему отвели «угол». Друзья подолгу откровенно разговаривали. В 1973–1975 годах Александр проходил службу в армии в спортроте и в Москве почти не бывал. Квартира на Щелковской в это время находилась в распоряжении Апакидзе.
Александр ухитрялся выступать на высоком уровне, но эти результаты стоили ему нечеловеческих усилий. У него стала сохнуть нога. Положение все ухудшалось. В 1979 году он уже не был в состоянии утром подняться с кровати, не сделав предварительно гимнастики. Светила науки его приговорили к неподвижности. Прогноз профессора из госпиталя им. Бурденко звучал так: «Готовьтесь, Александр Сергеевич, к судьбе Павки Корчагина. Будете смотреть в потолок и диктовать мемуары. Запаситесь мужеством». Однако Братчиков во второй раз посрамил официальную медицину. Тут ему помог Вилен, который разузнал, что в Цхалтубо есть уникальный врач, специализирующийся на излечении заболеваний позвоночника. Травмированного спортсмена приняли в грузинском санатории как дорогого гостя. Александр принимал радоновые ванны, которые, по преданию, принимал сам Сталин. Целитель провел с больным десять сеансов массажа. После последней очень агрессивной манипуляции больной, начинавший терять надежду, впал в состояние, очень его испугавшее: он
