Мы с моим старшим братом второпях натягиваем теплые пальто, ища в рукавах привязанные на резинке варежки. Запрыгиваем на заднее сиденье старого коричневого «Вольво Истейт» вместе нашим лабрадором Мег. Мама укладывает младшего братишку в корзинку, стоящую у нее на коленях, и мы трогаемся с места.
Поначалу в машине шумно – мы смеемся, рассказываем анекдоты и возбужденно тычем друг в друга локтями.
– А можно нам самую высокую елку? – просим мы хором, просовывая головы в проем между передними сиденьями.
– Посмотрим, – отвечают родители – уклончиво, но с улыбкой.
Постепенно голоса смолкают, и под гул мотора мы все предаемся своим мечтам о Рождестве. Я рисую на запотевшем окне очертания елочек и сквозь них смотрю, как проносится мимо город.
Постепенно городские здания сменяются придорожными деревенскими домиками, и, наконец, мы въезжаем в лес. Подъезжая к Ашурсту, мы ищем глазами написанную от руки табличку с огромной стрелкой в сторону леса: «За елками – сюда».
– Вон она! Вон она!
Каких только елок здесь нет! Мне нравятся широкие и пушистые – на них больше места для игрушек. Папа предлагает взять елку на полметра выше потолка – тогда, если мы обрежем верхушку, у нас будет замечательная пухленькая елочка.
Выбрав дерево и уложив его в машину, мы едем домой. В прежние годы мы заезжали на обратном пути в лесной паб, чтобы съесть тарелку супа и жареной картошки у камина. Но в этот день мы спешим домой: нам не терпится поставить и нарядить елку и начать праздновать.
Именно такие моменты – самые ценные в рождественский период. И это не просто индивидуальное ощущение уюта, а научно доказанный факт. Исследование, опубликованное «Британским научным журналом» (British Medical Journal), выявило особый мыслительный процесс, который задействуется образами, связанными с Рождеством. Авторы исследования – группа ученых Университета Копенгагена – писали:
«В этом процессе задействован ряд участков мозга, более активных у людей, которые отмечают и любят Рождество, чем у тех, кто не имеет такой традиции и равнодушен к этому празднику». Это значит, что наслаждение Рождеством заложено в нас на генном уровне!
Думаю, именно эта радость и предвкушение отражены в самом слове «рождественский» – шипучем и искрящемся, как праздничный пунш. Любопытно, что сама я никогда не употребляла это слово, хотя всю жизнь тесно связана с Рождеством. Никогда оно не приходило мне в голову в те моменты, когда я с аппетитом поглощала рождественский ужин или когда на голове у меня был бумажный колпачок. Все гораздо глубже и тоньше: предвкушение праздника витало в воздухе, оседало на подкорке, от него замирало сердце. Это трепетное чувство подкрадывается незаметно, посреди предпраздничных приготовлений, часто – в те особые минуты, когда вся семья собирается вместе. Организация простого ритуала, который знаменует границу между повседневной рутиной и праздничной порой, может принести огромное удовлетворение. В прошлом году, после суматошного периода детсадовских и школьных праздников, мы решили устроить дома что-нибудь попроще. В конце семестра мы спели рождественские гимны под елкой, а потом вместе с девочками отправились на прогулку на морское побережье, где пили горячий шоколад с зефирками и делились друг с другом веселыми историями. Ночью мы зажгли свечу и так отпраздновали свое семейное Рождество.
Простота, щедрость, наслаждение и чувство нерушимой связи – вот на чем держится по-настоящему праздничное настроение.
Простота, щедрость, наслаждение и чувство нерушимой связи – вот на чем держится по-настоящему праздничное настроение.
Такой вот получился простой, но очень особенный праздник, который при регулярном повторении может превратиться в настоящий семейный ритуал. Иногда самые дорогие нашему сердцу моменты случаются неожиданно – как в истории, которую рассказала мне Ханна Росс:
«Мы удочерили нашу девочку всего за несколько дней до Рождества. Ее прежний мир раскололся на куски, и всем нам было нелегко. 23 декабря мы пошли в корейский ресторан недалеко от дома. Пока мы ждали свой заказ, она вдруг разрыдалась, вспомнив свою приемную мать-кореянку. Я взяла ее на руки и стала ходить с ней по залу, укачивая, пока она рыдала у меня на плече. На ней был милый пурпурный костюмчик с барашками. В тот год шел снег, мы пошли гулять, и она поцеловала меня».
В этом году ненадолго прервите праздничные приготовления, вспомните прошлое, насладитесь настоящим и начните взращивать надежду на будущее.
Разделить хлопоты
Моя мама – мастер по превращению серьезного занятия в игру, и Рождество – не исключение. Как учитель начальных классов и страстная любительница открыток, она ежегодно получает более 200 штук. Мы помогаем ей нанизать их на красные ленточки, а потом соревнуемся, кто угадает их точное количество, и принимаемся пересчитывать. Мы надеваем шапочки Санты и красные пальто и идем к соседям, чтобы подарить им открытки в обмен на пряничные звездочки. Мама привлекает нас и к работе на кухне: мы мешаем и раскатываем тесто, поливаем глазурью печенье – и украдкой облизываем ложку.
Теперь я делаю то же самое со своими детьми, стараясь вовлекать их во все праздничные приготовления. Однажды мы отмечали Рождество в арендованном доме и не могли ничего повесить на стену. Поэтому вместо привычного праздничного календаря мы соорудили стопку крошечных конвертов, в которые положили сладости, тайные послания и другие интересные штучки. Девочки написали на них числа и положили в большую деревянную чашу, оплетенную светящейся гирляндой.
