Глава 4
Загорелые ноги
На днях кто-то сказал мне, что у меня загорелые ноги. Я не знала, что ответить. «Спасибо» прозвучало бы неловко. Я хочу сказать, что такой комментарий можно интерпретировать по-разному. Я не была уверена, был ли это скрытый вопрос, чтобы выяснить, давно ли я мыла ноги, – вдруг то, что казалось загаром, на самом деле грязь? Или они подумали, что я отважилась выйти далеко за пределы своего обыкновения и нанесла искусственный загар? Или же что я не надевала обувь так долго, что ноги действительно загорели на солнце?
Последнее предположение было верным.
Так что я просто ответила: «Когда жизнь не требует обуви, твои ноги загорают».
Я не хотела, чтобы мой ответ показался жалостливым. Или же глубокомысленным. Я просто ответила честно. Возможно, даже честнее, чем мы оба могли подозревать. Мы обменялись нервным смехом, и мой собеседник пообещал молиться за меня. На этом разговор закончился.
Я посмотрела на свои ноги и решила, что это был хороший момент. Не грандиозный, не свидетельствующий о глубоком исцелении. Нет, просто хороший. Да, я достаточно много времени провела на солнце без обуви, потому что не видела смысла наряжаться снаружи, страдая внутри.
И тогда мне пришло в голову, что в состоянии глубокого отчаяния начинаешь жить медленней, заглушаешь весь внешний шум, чтобы голос Бога звучал громче всех прочих в твоей жизни. Сейчас я понимаю, что никто из нас не может просто на время отвернуться от своей жизни, пока она рушится. Но все же мы можем кое-что бросить.
Я почти полностью бросила смотреть телевизор и сидеть в социальных сетях.
Я бросила чтение новостей в Интернете и принялась читать Слово Божье больше, чем когда-либо прежде.
Я бросила существование в оглушительной тишине пустоты и наполнила дом хвалебными гимнами.
Я бросила как можно больше ненужных занятий, чтобы проводить время с моими детьми на улице или же с друзьями, пришедшими в гости.
Я бросила разговоры с любопытствующими людьми и намеренно стала искать совета у пасторов и друзей, с которыми я могла без страха вести серьезные беседы.
Я на время бросила давать публичные выступления и отдавать себя целиком другим, чтобы иметь время заполнить свою собственную душевную пустоту.
И я обнаружила нечто замечательное.
В трудные времена замедление ритма жизни становится необходимым. Оно приносит пользу. Жизнь, не требующая обуви, оказалась в числе лучшего, что произошло со мной в эту пору страданий. Когда не носишь обувь, солнце касается твоих ног.
На духовном уровне это утверждение, казалось, имело параллельное значение. Когда живешь замедленно в течение некоторого времени, части твоей души, обычно скрытые от взора, открываются Христу.
Мы скрываемся за своими впечатляющими должностями, чтобы продемонстрировать миру, что мы заняты чем-то серьезным. Мы скрываемся за ложной скромностью, чтобы тайком показать, как мы хороши: Бог нам во всем помог – мы лишь приняли его дар. Мы скрываемся за высокомерными замечаниями, в форме лукавых намеков, чтобы поставить себя выше других. Мы скрываемся за разглагольствованиями о божественном и возвышенными мнениями, чтобы спрятать собственные недостатки, отчаянно нуждающиеся во внимании.
Мы просто не хотим ходить без обуви достаточно долго, чтобы наши ноги успели загореть.
Мы просто не хотим оказаться уязвимыми.
Мы просто не хотим лицом к лицу встретиться с нашим страхом снять с себя броню притворства.
Когда моя жизнь разрушилась, мне не только пришлось столкнуться со своим худшим страхом, но и пережить все это публично. Плакать в тишине спальни было куда менее страшно, чем знать, что пересуды о моей семейной драме свободно гуляют по Сети. Промокшие от слез подушки не пытаются устыдить, высказывая мнения, не подвергают сомнению ваши душевное здоровье и зрелость и не перечисляют все ваши ошибки с самодовольством диванного эксперта.
Это делают люди.
Не все люди. Но некоторые очень шумные и высокомерные люди. Люди, которые отрицают собственную нужду в искуплении, привлекая всеобщее внимание к страданию других. Можете не сомневаться в том, что тот, кто рад сурово критиковать других, зачастую лишь отчаянно пытается скрыть собственные грехи и незажившие раны.
Я буду благодарна всякому, кто бросит вызов моим идеям с позиции библейской мудрости и размышлений, внушенных подлинной молитвой. Но эти беседы должны вестись приватно и с состраданием, а не равнодушно на публичных форумах, не за спиной с осуждением, замаскированным под лицемерное «Помолимся за нее».
Большинство людей были добры, сострадательны, вежливы и готовы к искренней молитве, когда узнали, какое несчастье переживала моя семья. Но достаточно нескольких шумных сплетников, чтобы завладеть мыслями чувствительного человека и вонзать в него все глубже и глубже осколки тоски и шока. Когда люди, сами не пережившие горя, выдвигают теории и делают выводы, то можно почти не сомневаться в двух вещах:
• Они так боятся заняться собственными скрытыми проблемами, что всю жизнь будут пытаться разоблачить других.
• У них не загорелые ноги.
Этим летом, став предметом всеобщего внимания, я провела немало времени, раздумывая о том, как бороться с такими людьми. Я расскажу об этом чуть позже. Но сначала, как я выяснила, мне предстояло побороть свой страх перед чужими мнениями, перешептываниями и замечаниями.
