ею еще в мае 1934 г. (см. письма к Ю.П. Иваску от 12 и 25 мая 1934 г. в кн.: Письма 1933–1936). Точно так же Цветаева говорит «спасибо» А.А. Тесковой за другую часть (вторую) трилогии С. Унсет, полученную в подарок также несколько лет назад: «Пишу Вам наспех, по горячему следу радости и благодарности: только что получила книгу…» (Письма 1928-1932. С. 539). Об этом же и в 1939 г., в одном из последних писем к ней (от 7 июня 1939 г.).
438
См. жизнеописание Пражского рыцаря в письме А.А. Тесковой к Цветаевой от 15 февраля 1939 г. (Где мой дом? С. 54–59).
439
Речь идет о годовщине Февральской революции в России (23–27 февраля 1917 г.). 27 февраля произошел массовый переход войск на сторону революции, захват важнейших пунктов Петрограда, образование Временного правительства и т. д.
440
В этом же письме Тескова отвечает на вопрос о горе в Яхимове и сетует на потерю стихов о Чехии:
<…> Но есть беда. Иду к Вам с повинною: переводила Ваши стихи, чтоб их с переводом передать поэту, и вдруг — их нету. Никде. Всё перебросала: книги, бумаги, шкафы — не знаю уж кде искать. Придумали с сестрой, не положила ли их в книгу, взятую из библиотеки, и уже возвращенную. Сестра ходила, спрашивала, нет, говорят, ничего не было… Что Вы со мной зделаете? — Пожалуйста, спишите стихи еще раз и пошлите дабы утешить меня грешную! (хотя — без греха — и совсем не могу дела понять.)
Еще к Вашим вопросам: никакой определенно именем обозначенной горы в Яхимове, где добивают уран для радия — не было, горы называются (вся бывшая западная (северо-западная) граница) Крушные горы или Рудогоржи, и самое высокое место в них Кайлберг. — Жду весточки от Вас. Хоть басенку расскажите. Очень стала любить сказочки и такого рода чтение и писание. Целую Вас.
Ваша A. Teskova.
Надеюсь мое письмо (заказное) получили?
Сердечный привет от сестры. Муру привет!
— Не взыщите за ужасный язык! Очень мало приходится говорить по-русски.
<На полях:>
В Праге сейчас грипп развелся, смертельный; на одном кладбище в день по 30 похорон (возле того еще крематории и кладбищ несколько).
Вы читали Klaes’a или Timermans’a?{299} Сейчас прочла «Delfini» последнего и «Сын как отец» первого — замечательно.
441
Трианоны — Большой и Малый — королевские дворцы в Версальском парке. В саду Малого Трианона была построена деревня, предназначенная для идиллических забав королевского двора.
442
…где еще живы — дети… — имеется в виду Мария-Тереза-Шарлотта (1778–1851), дочь Людовика XVI, после казни родителей в 1793 г. «большая девочка» (с 1799 г. — герцогиня Ангулемская) была заключена в крепость, «маленький мальчик» — Людовик XVII (1785–1795), ее младший брат, был забит до смерти сапожником Симоном, в чей дом он попал на воспитание.
443
15 марта 1939 г. немецкие войска вошли в Прагу. См. также «Стихи к Чехии» (СС-2).
444
Измененная цитата из стихотворения Цветаевой «В смертных изверясь…» (1922; цикл «Деревья»). В стихотворении: «Ввысь, где рябина…» (СС-2).
445
О пражском рыцаре и получении его изображения см. письма к А.А. Тесковой от 24 октября, 10 и 24 ноября, 26 декабря 1938 г.
446
А.А. Тескова перенесла длительное осложнение после гриппа (на среднее ухо).
447
См. письмо к А.А. Тесковой от 7 апреля 1929 г. (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 108–109. Письма 1928–1932. С. 242–246.)
448
Получив эту открытку, А.А. Тескова радовалась прекратившемуся молчанию: «Ваш почерк солнечный луч! Последняя открытка от Вас — 28 февраля. Моя к Вам в марте. Спасибо, что не забываете и любите. Никак не могу стать на ноги: после гриппа воспаление среднего уха. Ужасная болезнь, и без конца длящаяся. Сейчас не слышу и невыносимые головные боли. И мыслить, и говорить, и писать — все стало трудно. Как только будет возможность, собираюсь в деревню. На этот раз к знакомым. Старый сад с домом и две дамы. Только тишину — больше не ищу. Стихи все люблю. Рада Вашему „потоку“ стихов. В посл<еднее> время читала ветхозаветные псалмы. Сколько поэзии, силы, жизнестойкости! В печати появились три переводы Rilke (разных переводчиков). Всегда при нем вспоминаю Вас. Радуюсь Муру. Приветствую в нем хорошего человека. Это достоинство. Помните, как Вас искала спрашивая людей по дороге: „Кде живет дама, у которой на днях сын родился?“ — и нашла{300}. Погода у нас холодная, всё дожди. В комнате топим. Хотели переехать, болезнь помешала. Из деревни пришлю адрес. Когда поправлюсь напишу письмо; а пока только на открытке, и Вы так же — не могу ни писать ни читать много. Обнимаю. Муру привет от „почти крестной“. Привет от сестры.
А.Т.».
(Где мой дом? С. 61–62).
449
Эта открытка, по-видимому, пропала.
450
Иносказательное извещение о скором отъезде в СССР. См. также письмо к А.А. Тесковой от 31 мая 1939 г.
451
Французские стихи Ариадны Берг, написанные ею летом 1938 г. после посещения Лурда. О них А. Берг писала Цветаевой «что они последние, что больше писать не буду».
452
В письме от 26 мая А.А. Тескова написала Цветаевой, что после выздоровления собирается уехать в деревню к знакомым (см. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 22 мая 1939 г.). Цветаева же, как и в предыдущих письмах, в иносказательной форме сообщает о своем предстоящем отъезде в СССР. В своем прощальном письме Анна Антоновна писала:
2 июня 1939 г.
Дорогая Марина,
Сейчас Ваша открытка. Дай Бог, чтобы жизнь в деревне была для вас благополучна и счастлива! Там тропинки Ваших детских и юных лет… дорогие, свои. Не забудьте, ходя по ним, той скромной тропы, на которой встретились мы с Вами! Спасибо Вам за всё! Ваше кольцо ношу непрерывно. — Хотела бы Вам помочь в работах и заботах! Не могу. Ожерелье дымчатых, хрустальных
