Только поэтому она не уступила внезапному желанию вернуться на вокзал, сесть в первый отходящий поезд и уехать на свободные два дня куда-нибудь, все равно куда, только бы вон из Лондона, подальше от клуба. Но это было невозможно: она не находила в себе ни капли энергии и инициативы, она слишком устала.
Она вошла в автобус № 2, взобралась на верхнюю площадку и невидящими, воспаленными глазами смотрела, как плывут мимо огни и синяя мгла Лондона, Гайд-парк, Парк-лейн, Оксфорд-стрит, Бейкер-стрит, Финчли-роуд, — бессмысленная игра света и тени, которая сейчас интересовала Лилиан Мэтфилд не больше, чем какая-нибудь китайская река, мелькающая на экране кино.
Придя в клуб, она поднялась наверх так торопливо, словно несла что-нибудь краденое, а не свой собственный чемоданчик. Так же поспешно и автоматически умылась, поправила прическу, переоделась, напудрилась и сошла вниз, в столовую. Есть ей, собственно, не хотелось, но что-то толкало ее окунуться поскорее в привычную жизнь клуба. Она предусмотрительно выбрала один из самых плохих столиков, где всегда сидели опоздавшие и где разговаривали мало — разве перекинутся иной раз случайными замечаниями. Мисс Мэтфилд ела мало; вид и запах пищи, да и все и всё вокруг, громкая болтовня и грохот посуды раздражали ее до боли. Но все же она досидела до конца и выпила кофе вместе со всеми. Вернувшись после обеда к себе в комнату, она занялась осмотром своих платьев, сердито отобрала несколько пар чулок, которые нужно было заштопать. Потом вдруг вспомнила что-то…
— Можно? — спросила из-за двери мисс Морисон. — Здравствуйте, Мэтфилд! Что это вы делали, скажите на милость? Наверное, что-нибудь отчаянное, судя по выражению вашего лица!
— Здравствуйте, Морисон. Я просто выбросила кое-что, — ответила мисс Мэтфилд, закрывая окно. Где-то на улице валялось сейчас обручальное кольцо, дешевая подделка.
Мисс Морисон вошла, умудряясь даже шаркать ночными туфлями как-то изящно — ибо она при любых обстоятельствах умела сохранять присущее ей хрупкое изящество, — и уселась на кровать, привалившись спиной к стене.
— Да, кстати, почему вы дома? Ведь вы собирались уехать за город до понедельника?
— Собиралась, — коротко ответила мисс Мэтфилд, вешая в шкаф какое-то платье, — да потом раздумала.
— Ага, — только и сказала мисс Морисон. Одним из ее достоинств было то, что (как с недавних пор заметила мисс Мэтфилд) она не задавала вопросов, когда они были явно неуместны, и не делала попыток совать нос в чужие дела. Большинство девушек в Бэрпенфилде не признавали за приятельницами права иметь от них тайны, если отношения были настолько близкие, что они навещали друг друга.
— Я хотела сегодня вечером пойти куда-нибудь, — продолжала мисс Морисон со своей обычной томностью, — но лень одолела. И нездоровится. Я, кажется, никогда еще не чувствовала себя так отвратительно, как сегодня, — вот разве когда болела гриппом или чем-то в этом роде. Надо бы сходить к врачу, но мне это не по карману, да и, кроме того, не нравится мне, что мы, женщины, вечно бегаем по докторам и молимся на них. Только что Кэднем, захлебываясь от восторга, рассказывала мне о каком-то враче, у которого она была: «Дорогая, ему не меньше пятидесяти, он женат и очень основательно женат, но совершенно очаровательный мужчина». Она прямо-таки бредит своим доктором! Мне противны эти бабы, которые обожают врачей и дантистов! Я не желаю быть на них похожей. А вы? Они еще, чего доброго, начнут обожать священников, потом «милых, чудесных собачек» — фу, гадость!.. Однако я совсем расклеилась. Виноваты отчасти идиотские выходки моей почтенной хозяйки (глупее ее нет женщины в мире, она с каждым днем глупее), а отчасти и погода. Вы согласны со мной, что это самое гадкое время года? Так долго придется ждать чего-нибудь интересного! Чертовски скучное время! Ничуть не удивляюсь, что вся публика, которая пишет в иллюстрированных журналах — леди Чегуорт, полковник Маш, Друг, — уезжают на это время за границу и болтаются на Ривьере, или Мадере, или где-то там еще. Хорошо делают. Счастливцы! Хотя, конечно, это несправедливо, что одни и те же люди каждый год уезжают туда, где хорошо, а другие, вот как мы, например, всегда сидят в Лондоне и осаждают автобусы в дождливые вечера. Следовало бы хоть иногда меняться: в этом году ваша очередь, в будущем — наша.
— Да, это верно, — отозвалась мисс Мэтфилд довольно безучастно. Она все еще возилась с платьями. — Я считаю, что это черт знает какая несправедливость. Я, кажется, становлюсь большевичкой.
— Я часто думала о том, как стать чем-нибудь, — сказала мисс Морисон задумчиво. — У вас есть сигареты, Мэтфилд?
— Есть где-то на камине. Достаньте их, пожалуйста. Я тоже хочу курить.
Отыскав сигареты, мисс Морисон подала одну мисс Мэтфилд и при этом бросила на нее любопытный взгляд.
— Вчера я смотрела пьесу Чехова. Говорила я вам о ней или нет? Дорогая, не ходите! Я плакала в три ручья, честное слово. Ну, поверители, точь-в-точь наш Бэрпенфилд, — все как на ладони! Ужас! Я вчера возвращалась домой и думала: «Я этого не вынесу. Не вынесу».
— По-моему, это глупости, Морисон, — заметила мисс Мэтфилд, садясь в единственное кресло.
— Что глупости?
— Да все — и то, что вы «не вынесете» и что наш клуб точь-в-точь пьеса Чехова. Ничего нет похожего.
— Откуда вы знаете, моя милая? Вы же не видели пьесы!
— Я ее читала.
— По-моему, прочесть и увидеть на сцене — это не одно и то же… Правда, в этой пьесе на первый взгляд все как будто другое, но, честное слово, у нас та же самая… как это… атмосфера.
— А я вам говорю, что ничего нет похожего, — возразила мисс Мэтфилд серьезно. — И право же, не следует говорить так о клубе. Это смешное и нелепое преувеличение. Когда вы говорите такие вещи, Морисон, вы меня возмущаете…
— С каких это пор, милая моя?
— Я решила, что просто бессмысленно жаловаться постоянно на жизнь, которую мы здесь ведем. От этого она кажется во сто раз хуже. На самом деле она вовсе не так плоха. А если плоха, так мы сами виноваты. Да, сами виноваты.
— Милочка, не может быть, чтобы вы всерьез так думали!
— Да, я так думаю.
Сказав это, мисс Мэтфилд отложила папиросу, с минуту смотрела в пол и вдруг расплакалась, совершенно неожиданно и без всякой видимой причины.
— Простите! — воскликнула она минут через пять, когда успокоилась. — Не думайте, что я сошла с ума, хотя я веду себя как сумасшедшая. Это, наверное, оттого, что я тоже премерзко себя чувствую — нервы очень развинтились, знаете ли…
— Голубушка моя, — подхватила мисс Морисон, которая во время всей этой сцены держала себя весьма тактично, — я понимаю… Если бы я не наревелась вчера в театре, не знаю, что со мной было бы сегодня.
— Слушайте, — мисс Мэтфилд вскочила и улыбнулась сквозь слезы, — я сегодня приняла одно решение. Да, это серьезно. Слушайте. Я решила работать изо всех сил и добиться хорошего положения и большого заработка…
