Рассказ «…А еще мы выгуливаем собак» Хайнлайн обсудил с Джоном Кэмпбеллом во время своей поездки в Нью-Йорк в 1940 году. Эта история уже некоторое время крутилась у него в голове, и, вполне возможно, отправной точкой стала идея Форреста Дж. Аккермана о сервисной «службе» – идея, которую он реализовал в 1941 году. Хайнлайн рассказывал об этом Фреду Полу в письме 1941 года:
Его последний проект «Ассорти-сервис», похоже, развивается быстрыми темпами. Эта идея на миллион долларов; однажды Форри может проснуться республиканцем. Но скорее всего, нет – он способен терять деньги быстрее, чем может их зарабатывать. Хороший парень.
А еще рассказ был написан ради 100 долларов, которые Хайнлайн хотел одолжить брату, у него как раз вышла вся наличка, он потратил ее на поездку в Денвер, где проходил третий Мировой конвент научной фантастики. Хайнлайн (по настоянию Аккермана) был там в качестве почетного гостя. Позднее Аккерман расшифровал записи с конвента и опубликовал «Речь почетного гостя» Хайнлайна в виде маленького (16 страниц) фэнзина нестандартного альбомного формата, размноженного на мимеографе с зелеными чернилами. В выходных данных значилось: «Инновационная публикация. Подготовлено „Ассортисервис“». Сегодня этот маленький десятицентовый журнальчик, изданный ограниченным тиражом в 200 экземпляров, фигурирует на букинистических рынках как «первое книжное издание Роберта Хайнлайна», цены на него по состоянию на 2008 год варьировались от 1200 до 2000 долларов. Вот только Аккерман не попросил у Хайнлайна разрешения расшифровывать и продавать его речь «Открытие будущего» журналу «Writers’ Markets and Methods», да и позже, когда переиздал текст тиражом 200 экземпляров, он сделал это тишком. Но зато его «Ассорти-сервис» стали частью истории – в виде упомянутого буклета.
У рассказа «…А еще мы выгуливаем собак» была странная судьба. Когда в 1948 году «Shasta Books» решила выпустить пятитомник с «Историей будущего», планировалось, что Хайнлайн напишет десять новелл, чтобы заполнить пробелы в цикле. Для первого тома он написал «Человек, который продал Луну», и история оказалась настолько сильной, что книгу срочно переименовали под название этой повести. Она пользовалась таким спросом, что три года эксклюзивных прав, предоставленных Хайнлайном издательству, принесли «Shasta» тысячи долларов на переизданиях. Хайнлайн крепко задумался, стоит ли повторять подобное для следующих томов. Он не любил терять деньги, да и сыт был по горло практикой деловых взаимоотношений, принятой в «Shasta Books». Она просто сводила его с ума.
Так что в следующем томе, «„Зеленые холмы Земли“ и другие истории», осталась большущая дыра из-за ненаписанной вещи. Дыру заткнули рассказом подходящего размера, им стал «…А еще мы выгуливаем собак». Он не был рассказом из цикла «История будущего»: марсиане и некоторые другие детали в этом рассказе совершенно несовместимы с миром цикла. Но его включение в канон было освящено томиком «Shasta». Когда практика деловых взаимоотношений с «Shasta» привела их к разрыву, Хайнлайн выкупил печатные формы для всех трех томов, которые успели выйти.
В 1963 году Хайнлайн предложил всю серию своему новому издателю, «Putnam’s». Он хотел при этом использовать имевшиеся у него печатные формы, но его редактор Уолтер Минтон указал, что во всех трех наборах не выдержан единый формат, и «Putnam’s» в любом случае сделает все куда более стильно. Так что они наберут книгу заново. При редактуре «The Past Through Tomorrow» случилась небольшая заминка. Написать введение пригласили Деймона Найта, и он предложил редактору, Уильяму Таргу, убрать из сборника рассказ «Да будет свет!», потому что он заметно слабее остальных текстов. Тарг согласился, и рассказ убрали, но при этом по поводу «…А еще мы выгуливаем собак» не было сказано ни единого слова. Так было еще раз подтверждено его место в «Истории будущего».
Поисковый луч[118]
Рассказ
– Она вас услышит?
– Да, если находится на светлой стороне Луны. И если смогла выбраться из корабля. И если в скафандре уцелела рация. И если она ее включила. И если она жива. Корабль молчит, радиомаяк не фиксируется – маловероятно, что ей или пилоту удалось пережить катастрофу.
– Мы обязаны ее найти! Орбитальная станция, ждите. База «Тихо», подтвердите прием.
Ответ пришел с задержкой: три секунды от Вашингтона до Луны и обратно.
– Лунная база «Тихо». Комендант на связи.
– Генерал, распорядитесь, чтобы весь ваш персонал, до последнего человека, отправился на поиски Бетси!
Скорость света имеет свои пределы, и из-за задержки ответа казалось, что комендант отвечает с неохотой:
– Сэр, вы представляете, насколько велика Луна?
– Это не важно! Где-то там Бетси Барнс, и пусть ее ищут все, пока не найдут. А если она погибла, то вашему драгоценному пилоту тоже лучше оказаться мертвым!
– Сэр, лунная поверхность – это почти пятнадцать миллионов квадратных миль. Если я брошу на поиски весь персонал до последнего человека, каждому достанется больше тысячи квадратных миль. Я дал Бетси моего лучшего пилота, и я не намерен выслушивать угрозы в его адрес, когда он не в состоянии ответить сам. Ни у кого нет такого права, сэр! Меня уже тошнит от указчиков, не имеющих ни малейшего представления о том, в каких условиях мы тут работаем. Поэтому мой вам совет… нет, сэр, мое официальное предложение: предоставьте станции «Меридиан» вести поиски. Быть может, этим людям удастся чудо.
– Ладно, генерал, – последовал сердитый отклик, – с вами мы поговорим позже. Станция «Меридиан»! Доложите о принятых мерах.
* * *
Элизабет Барнс, она же Слепая Бетси, гениальная маленькая пианистка, по приглашению Единой службы организации досуга войск отправилась на гастроли по Луне. Сорвав овации на базе «Тихо», она отправилась в маленькой ракете на базу «Фарсайд хардбэйз» – на обратной стороне Луны ее ждали истосковавшиеся по развлечениям ракетчики. Добраться туда Бетси предстояло за час, а пилота ей дали просто на всякий случай – реактивные джипы между «Тихо» и «Фарсайдом» курсировали в беспилотном режиме.
После старта корабль отклонился от запрограммированного маршрута и исчез с радаров «Тихо». Улететь он мог куда угодно… но не в космос, иначе бы рация звала на помощь, радиомаяк пеленговался бы другими кораблями, а также орбитальными станциями и лунными базами. Джип либо упал, либо совершил аварийную посадку где-то на бескрайних лунных просторах.
* * *
– Говорит директор орбитальной станции «Меридиан»… – Задержка не ощущалась: двадцать две тысячи триста миль между Вашингтоном и станцией радиосигнал преодолевал всего лишь за четверть секунды. – Мы скоординировали работу земных станций, и наш сигнал перекрывал всю видимую сторону Луны, а на обратную сторону ведет передачу висящая в точке Лагранжа станция «Ньютон». База «Тихо» отправила корабли на облет границы полушарий – это зона радиотени и для нас, и для «Ньютона». Если мы поймаем…
