деревни. Деревня, тут рядом деревенский, [нрзб.] раз, всё как... всё, как, на виду. У нас большие деревни. Особенно моя деревня, дак, большая на родине была. И ягодная, грибовая. А здеся, вот, ягода, она невкусная. Это не то. Это уже всё тут с камня. С камня там родится. И гриб такой невкус<ный>. Тоже, это, на камню. Дома у нас босиком! На родине босиком. Не надо обутка[143]. Песок у нас. Дождь прошел... дождь прошел на родине, обратно сухо. Яйцо бросишь, [на час] в песке, яйцо. Да лечилися. Ноги больные — в песок зароешь, ноги вылечишь. А здесь! Вот, босиком не пройдешь. Вот, я сниму, так лед. Холодный лед. Вот, разуйтесь и посмотрите, походите. Увидите. Тут нету горячего. Тут чего! Тута камень! Голой! Камень голой! И вот, у меня... вот, ноги наши болят то<ль>ко через это. И сказали врачи, сказали врачи, что вам здесь не по климату. Надо климат менять. А куды меня тут? Куда поедешь? Наше место заселили. Морё. Ой, прямо страшно, это, глядеть — такую воду подняли. Это ужасно. Это пароходу было. И как, вот, взяли нас — Волго<строй> — на обман. Что бы... сюда чтоб нас выселить, заселить — это после финской-то войны. А как! [нрзб.] А какой гудок давали прощальный... с родины прощальный! | Плачет.)
И А в чем обман-то был?
С Дак, вот, пароходу. Пароход-то большой, дак, мелко ему ходить. Надо какая причина[144] искать этому, начальству.
И А причина для чего? Чтобы вас сюда переселить?
С Да, да, да, да, да, да. А так никто бы не поехал.
И Не поехал?
С Не поехал бы. С родины! Ну что ты, милая! Это — родина. У наг такое место кра[сивое]. Вот, я вам скажу. Брежнев жив был, Горбачёв. Ездили на нашу родину, понимаете? Ездили. Смотрели нашу родину. Знаешь, как им понравилося! Такое, говорит, место затопили! Что же это всё сделали! Это же вред. Это вредительство. Набрали на пароход, что пароходу не пройти. Пароход ходил! Народу-то, видишь! Надо ведь же — скажи, что «в Финляндию поезжай», кто поедет на чужую землю? Никто не поедет! Правильно? Ну.
И Ага. И вам здесь не понравилось, когда вы приехали?
С Вот, я живу... сколько лет, как мать привезла, я не могу! Это не моё! [Плачет.] А у нас на родине...
И А были такие, кто, вот, сюда приехал, а потом...
С Ну, многие каются, многие.
И ...уехали к себе?
С Ну, куда поедешь? Вот, лежи и помирай здесь. А сколько уже примерло. Наших, вологодских. Тоже много.
№ 489 [АВГ]
И А вы ходили, вот, в другие вологодские колхозы в гости?
С А как же, не ходить-то! Вот, я до Ланденпох-то сорок пять километров... сорок два километра до Ланденпохи. Я туда ездила.
И А по каким праздникам?
С Дак, вот, я когда пое... я вот когда поеду... я когда поеду, дак, зайду, проведаю. Они там и сейчас живут. Там и костинские живут. Там деревня Костино.
И А не было так, что, вот, на какой-то праздник все ходили в один колхоз в гости?
С Ой, у нас праздники были советские — дак, там, собирались все!
И Но это все у себя праздновали?
С Это, вот, в Ланденпохах.
И В Ланденпохах.
С Да.
И И все с разных колхозов?..
С А, желай — поезжай. Я, вот, ездила, у меня там брат жил, дак...
И А не говорили, что, вот, например, в колхоз «Ильича» на Рождество все ходят?
С Не знаю. А вот, живу, вот, уж я доживаю уже, а сердце не пристало. Доживаю, а сердце не пристало здесь. То, что оно как-то всё не так. Всё горы кру... горы кругом.
И А вы к себе на родину отсюда уже ездили?
С Дак, у нас родины-то нету! Затопило!
И Так, а вот, вы не ездили? [Нрзб.]
С Нет. А почем мы поедем туда?
И Никогда не ездили?
С Нет, никогда. То, что там делать нечего. Там нету родины уже. Вот — привезли.
И А кто-нибудь отсюда ездил, там, навестить?
С Нет. А чего там навещать? Нечего там уже... чё, наша сторона вся выселена. Там наши живут в Череповце, дак, вот, Ваня живет, дак говорит... чего... непроходимый лес! Там не пройти, не пройти!
«А теперь моя родина тут»
№ 490 [С1 - ИДС, С2 — АБС, МД-4]
ФИ Ну, скажите, пожалуйста, вот, как вы понимаете слово «родина». Где ваша родина теперь?
С1 Ой...
С2 А здесь. Мы выросли здесь. Вот, с такого возраста. А родина там, где всю жизнь почти прожил.
С1 Раз здесь прожили, так...
С2 Как назовешь ту родину, где Россия... или здесь, бывшая территория Финляндии. Человек ведь... Обычно родина там, где, можно сказать, всю жизнь прожили. Так ведь?
С1 Всю жизнь прожили здесь, дак, значит, здесь и родина.
С2 Вот теперь и все... это уже наше... как бы, считается родина.
№ 491 [ААФ]
ФИ А как вам кажется, где ваш родной край или ваша родина? Как вы это понимаете?
С Да, наверное, сейчас., здесь. Но все ж-таки воспоминания и., тоска какая-то... хотя бы, кажется, взойти [нрзб] что же творится? Чем дальше время уходит, тем острее запечатляет каждую тропинку, каждый камень, каждую тропку в той деревне, где был. Понимаете? Вот, что-то такое. Взглянуть бы, кажется, раз и достаточно. А так уже все. Дети уже выросли. Внуков у меня тут полно. Вот Трое детей. Десять внуков. Так что...
И И все тут живут?
С Два правнука. Нет... сын... сын у меня пропал в Ленинграде. Вот, третий год. Неизвестно, куда и что. Вот, мать[145] и слегла. Болеет Мать есть мать. Вот так. Сын — у его дочка одна. А здесь у дочери у моей второй семеро детей. [Смеется.] Шесть парней. У второй дочки — две дочки, у младшей. Она в Выборге. Вот, замуж вышла. Вчера они прибыли, вчера приехала оттуда. [Нрзб.] Так что, мы живем.
ФИ А вы потом посещали свою родную деревню? Под... Архангельском?
С Я... лет, наверное, уже тридцать не был там. Да. Был, когда у меня сестра в моем доме там жила. Побыли. И жену свозил, показал край мой дикий. [Смеется.] Вот, так.
№ 492 [ВАЯ, МД-6]
ФИ А скажите, <Имя Отчество>, вы родились в
