Я не стала смотреть, как Лоретта омывает тело отца, пока я ждала возвращения Дзалуммы. Вместо этого я прошла в отцовский кабинет и нашла лист писчего пергамента, перо и чернила.
«Джулиано ди Лоренцо де Медичи.
Рим.
Любовь моя, мне солгали, сказав, что ты мертв. Но сердце мое к тебе не переменилось.
Предостережение: Сальваторе де Пацци и Франческо делъ Джокондо задумали заманить тебя и Пьеро во Флоренцию и убить обоих. Они собирают войско и хотят повторить — на этот раз успешно — план мессера Якопо де Пацци: поднять народ против Медичи.
Тебе нельзя приезжать».
Перо замерло над листом. По прошествии стольких лет как он сможет быть уверен, что это мой почерк? Что мне такого сказать, чтобы он сразу понял, кто автор письма?
«Я прошу только об одном, как просила раньше: укажи мне место и время в каком-нибудь другом городе. В любом случае я скоро к тебе приеду. Не вздумай отвечать мне с обычной почтой — твое письмо будет изъято и прочтено, а я и наш ребенок — твой сын — можем жестоко за это поплатиться.
Мы с тобою оказались врозь из-за чудовищной лжи. Теперь, когда я знаю правду, я не в силах выносить расставание дольше, чем это нужно.
Твоя любящая жена, Лиза ди Антонио Герардини».
Когда вернулась Дзалумма, я вручила ей сложенный пергамент.
— Обычной почтой послать не могу. Его обязательно перехватит Коллегия восьми, и мне отрубят голову. Нужен человек, который за плату согласится спрятать письмо на себе и отправиться с ним в Рим, чтобы доставить послание из рук в руки. — Я отдала рабыне изумруд и серьги. — Ты единственная, кому я могу довериться.
Раньше я полагала, что могу доверять Леонардо; теперь я не могла произнести его имя без злобы. Он, зная всю правду, тем не менее скрыл ее от меня, а ведь мог бы залечить мое сердце.
«Джулиано… мертв. Не многие об этом знают. Большинство верит, что он все еще жив».
«А теперь больше не любите?»
Он был сдержан во время нашей первой встречи, потому что думал, будто я вышла замуж за другого, зная, что мой первый муж все еще жив. Он считал, что я способна на предательство, ибо сам был способен на него.
Дзалумма взяла драгоценности и тщательно спрятала в потайной карман в складках одежды.
— Если это вообще возможно, — сказала она, — то все будет сделано. Я прослежу.
Мы договорились, что ранним утром она отправится на поиски надежного курьера. Нет, неправда: я была так убита горем, что она отправилась в аптекарскую лавку за каким-нибудь снадобьем, успокаивающим нервы. Было очень рано, но я места себе не находила и не могла ждать, пока проснется Клаудио и запряжет лошадей, поэтому Дзалумма пошла пешком.
Я была в ужасе, оттого что приходится отправлять ее на такие опасные поиски. Одно меня особенно беспокоило.
— Я не захватила с собой нож, — сказала я, понимая, что, если бы он был у меня, я бы сейчас отдала его Дзалумме.
На лице рабыни промелькнула злорадная улыбка.
— Зато я захватила.
Той ночью я не предавалась скорби. Я лежала на кровати мамы, а Дзалумма устроилась у моих ног на лежанке, убрать которую отцу так и не хватило духу. Я не спала. Теперь, когда Антонио мертв, я стала для Франческо бесполезной — разве что он мог использовать меня как приманку. Но эту роль играть я не собиралась. Настало время бежать. Конечная цель — Рим. Я продумывала десятки различных способов, как пройти городские ворота, — но ни один из них не мог считаться безопасным или осуществимым, когда во все это вовлечен непоседливый двухлетний малыш. Я решила только одно: что мы трое — Дзалумма, Маттео и я — покинем дом перед рассветом, после того как вернется с гулянки Франческо и я убью его, когда он свалится пьяным на кровать.
В тишине утра, когда все еще спали, Дзалумме пришла пора уходить. Я взяла ее руки и расцеловала в обе щеки.
— Мы увидимся снова, — пообещала она, — самое позднее — на похоронах твоего отца. Если я опоздаю, то найду тебя в церкви. — Она легким шагом направилась к двери, но тут какая-то мысль заставила ее остановиться и оглянуться на меня через плечо. — Ты многое простила своему отцу, — сказала она. — Слишком многое. Но, наверное, я тоже попробую простить его.
Как только она ушла, я отправилась в спальню отца. Он выглядел холодным и жалким в белом льняном саване со сложенными на груди руками, в которые был вставлен маленький красный крестик. Я вырвала у него этот крестик и спрятала в шкафу, под стопкой рубах, где его не смогла бы найти Лоретта. Пока занималась этим, я наткнулась на кинжал с золотой рукоятью — острый и длинный — и спрятала его у себя за поясом.
Похороны состоялись в середине дня в церкви Санто-Спирито. Лоретта отправилась пораньше, чтобы все организовать. Так как чума шла на убыль, нанять могильщиков оказалось легче, чем она предполагала.
Заказанная месса была короткой и печальной. Пришел Франческо, нетерпеливо хмурясь, просидел всю службу, затем быстро ушел, сославшись на срочные дела в синьории. Я испытала облегчение, так как мне с каждой минутой становилось труднее скрывать свою безграничную ненависть к нему.
У отцовской могилы собрались всего несколько человек: дядя Лауро с женой и детьми, Лоретта, отцовский конюх, кухарка и я. Маттео остался дома с няней. Бросая первый ком земли на крышку гроба, пристроенного рядом с милыми каменными херувимчиками на могиле матери, я не пролила ни слезинки.
Возможно, мои слезы осушил страх: Дзалумма так и не вернулась. «Непростительная ошибка, — говорила я себе, — послать ее одну с такими драгоценностями, особенно столь рано, когда улицы еще пусты. Что, если она наткнулась на вора? Кто тогда услышит ее крики о помощи?»
Пора было возвращаться в отцовский дом на поминальный ужин. Дядя Лауро и остальные пытались уговорить меня пройтись с ними до родительского дома, но я отказалась. Мне хотелось побыть наедине с отцом и матерью и еще хотелось задержаться подольше на тот случай, если Дзалумма все-таки вернется.
Когда все ушли, я пробыла в одиночестве очень недолго. Ко мне подошел один из августинцев Санто-Спирито в традиционном одеянии своего ордена — широком плаще с поднятым капюшоном.
Я не отрывала взгляда от отцовской могилы, не желая ни с кем разговаривать. Но он направился прямо ко мне, остановился рядом и тихо произнес:
— Мадонна Лиза, мне очень, очень жаль.
Звук его голоса вызвал во мне отвращение. Я отвернулась.
— Вы дали сигнал, что нашли новое письмо, — продолжал он, — но когда вы не пришли на встречу, я забеспокоился. С грустью узнал, что причина — смерть Антонио.
— Уходите, — срывающимся голосом сказала я. — Уходите и больше никогда не возвращайтесь.
Краем глаза я увидела, что Леонардо склонил голову.
