Ледок застонал вслух: пиротехническая бумага, которую он приготовил, настолько горюча, что воспламеняется сама по себе. Что, если Альберт загорится – готовы ли они на такой риск? Картер направлял разговор, но одновременно вслушивался в звуки, доносившиеся с другой стороны занавеса, где оркестр, получающий семьдесят долларов в час, настраивал инструменты и просматривал ноты.
Перед театром, звеня колокольчиками, прохаживались мальчишки с афишами «ПОВСЮДУ» на спине и на груди. Публика ждала, когда откроются двери. Среди нескольких сотен зрителей, приехавших заранее, были мужчины с бриллиантовыми запонками на манжетах; их спутницы, на манер парижанок, закрепили жемчужные колье невидимыми цепочками для защиты от воров. Изумленные воры, не растерявшись, вытаскивали у мужчин бумажники.
Тут же стояли со шляпами в руках уличные исполнители, в том числе слепая аккордеонистка Несси, не пропускавшая ни одной городской премьеры, и молодой бродяга, бродяга-эстет, профессор бродяжничества, по его собственному выражению, готовый декламировать Шекспира всякому, кто согласится слушать.
Куча народу получила пригласительные билеты: пришли капитан Уиллоу с женой, Фило, миссис Ледок и Макс Фриц, Джосси Дувр (в смокинге), семейство Чонг (их дочери играли в шоу небольшую роль). Дэви, мэр Окленда, и Рольф, мэр Сан-Франциско, едва не столкнулись лбами. Они с притворной вежливостью обменялись приветствиями, гадая, кому из них отведено в зале более почетное место.
За углом, в проулке, который тщательно расчистили, чтобы подвезти оборудование и животных, ребята с заправки «Шелл» курили и пили джин в компании девиц из колледжа искусств, которых подцепили на кладбище. На девушках были модные шляпки с крошечными полями и платья, не закрывающие резинки на чулках.
– Разумеется, я знаю Картера, – хвастался Джимми. – Во такой дядька! Рассказывает мне, как делает все свои фокусы.
Само собой, никто ему не поверил.
– Заливаешь! – хором воскликнули девицы.
Такси в два ряда высаживали пассажиров у театрального подъезда. Из одних вылезали недовольные служащие министерства обороны, из других, кося на них злым глазом, младшие сотрудники «Вестингауз электрик» и «Американской радиовещательной корпорации». Поступили сведения, что чертежи телевидение уничтожило, но мелкую сошку все же отрядили убедиться собственными глазами, что у Картера ничего нет. По одну сторону выстроилась очередь из детей-инвалидов и сиделок, по другую толпились завсегдатаи галерки. Они вспоминали прошлые шоу, сравнивали Картера с известными киноактерами, обсуждали, он ли убил президента, или это сделала вдова, а может быть, министры или красные. Естественно, возникла тема, которую мусолили еще со времен «Фантомной пушки»: романтичная фигура Картер или трагическая? Сумел ли он представить хоть что-нибудь хорошее после смерти жены?
В семь тридцать Картер обошел сцену и пространство за ней, после чего заперся в гримерной. Это был давнишний ритуал: на последние приготовления ему требовалось ровно две минуты.
Он разделся до трусов и майки. Костюм висел на крюке за зеркалом. Картер сел и тут же вскочил – таким неожиданно мягким оказался стул. Какое счастье – на сиденье лежала большая шелковая подушка! Мгновение Картер размышлял, как всё-таки здорово быть главным исполнителем, потом снова сел и придвинул гримировальный набор. Тени и карандаш для век. Красные точки в уголках глаз, чтобы они не пропадали при ярком свете. Затем грим на лицо, а сверху секретное оружие, абсолютно матовая пудра «Макс Фактор». Она выпускалась для обычных людей, не для сцены, другие фокусники еще о ней не пронюхали. Публике должно казаться, что он вообще без грима. Картер проверил все потайные карманы, на случай, если что-то придется зашить. Но нет – три дня назад он в приступе энергии любовно подготовил всю одежду. Черный шерстяной костюм, такой привычный, теперь завязать черный галстук – вот так – и дальше только поправить тюрбан – вот так. Картер ощупал шелковые складки и убедился, что ни одна из спрятанных вещиц не вывалится на сцену.
Он одернул рукава, снова взглянул в зеркало и увидел ничем не примечательного человека, от которого никак не ожидаешь чудес.
Всего только семь сорок пять. Он поторопился с приготовлениями. От груди к плечам поднималась тревога, настолько сильная, что у нее был свой цвет – Картеру казалось, что она розовая.
Чтобы побороть ее, он с притворным вздохом удовольствия закинул ноги на гримировальный стол и сделал вид, что ему замечательно отдыхается. Поискал спасения в ностальгии: ах, когда он последний раз видел эту уборную? Четыре или пять лет назад, да, это была чудесная неделя. И еще во времена «Кит-Орфея». А в 1911-м, вот это было представление! Как родители перед самым «Шантажом» стояли у него над душой, и как ему хотелось, чтобы они ушли.
Сегодня их в театре не было. Картер и не помнил, когда они последний раз видели его представление. Обещали приехать в Рио, когда он там выступал, но как-то не собрались. Он пожал плечами: у него есть Джеймс, и Ледок, и роман на самой волнующей стадии. А ведь когда-то давно он мечтал произвести впечатление на отца и мать. Интересно, с возрастом человек меньше нуждается в родителях, или просто замещает их кем-то другим?
Сцена, наверное, пуста. Можно пойти туда. Картер погасил свет, закрыл дверь и вышел в узкий коридор. Рабочие и бутафоры сновали мимо, перешептываясь между собой. Картер шел, не поднимая головы, пока не заметил Ледока, при виде которого пробормотал, что идет работать.
– Бумажник при тебе?
Картер похлопал по брючному карману.
– Отлично. Всегда бери с собой бумажник на сцену. Произнеся эту ритуальную фразу, Ледок похлопал Картера по спине.
Пол сцены – планшет – был расположен с небольшим, всего два градуса, наклоном от зрителей, поэтому казался уже, чем на самом деле, как будто там нельзя спрятать, например, помощника или второй набор ящиков. Картер ступал между люков и меток для актеров, чувствуя, какой щит немного пружинит под ногами, а какой закреплен.
Посередине планшета прилепили крестик из изоленты, перед которым Альберт написал: «На месте сем стоит наш шеф». Картер улыбнулся. Позади был зеленый противопожарный занавес, впереди – два пыльных бархатных полотнища, которым через несколько минут предстояло раздвинуться, явив его залу.
Картер был совершенно один, и ему это нравилось. Пока публика рассаживалась, оркестр играл попурри из вальсов и популярных мелодий. Музыка доносилась через занавес приглушенно, мешаясь со звуками из зрительного зала. Веселыми звуками, подумал Картер. Он поборол желание щелкнуть пальцами.
– Эй. – Голос Фебы. Картер не сразу нашел ее глазами – она стояла за кулисами справа, держась за поручень. Оркестр заканчивал последний вальс. Из зала послышались аплодисменты – вероятно, с галерки, где публика не боится показать свою ажитацию.
– Я бы поцеловала тебя на счастье, – сказала Феба, – но у тебя ужасно вонючий грим. Господи, это что, «Макс Фактор»?
– Тс-с-с.
