Ознакомительная версия. Доступно 30 страниц из 149
— Мистер Гольдман, — сказала мне Сандра из группы маркетинга, — нам нужны будут ваши фото, как вы пишете книгу, фото с Гарри и фото Авроры. А еще ваши заметки о том, как вы писали книгу.
— Да, все ваши заметки! — уточнил Барнаски.
— Ладно… Хорошо… Зачем? — спросил я.
— Мы хотим издать книгу про вашу книгу, — объяснила Сандра. — Вроде бортового журнала, с большим количеством иллюстраций. Это будет иметь сумасшедший успех, все, кто купит вашу книгу, захотят иметь и дневник книги, и наоборот. Вот увидите.
Я вздохнул:
— Вам не кажется, что мне сейчас есть чем заняться поважнее, чем делать книгу о книге, которая еще даже не закончена?
— Еще не закончена? — истерически взвыл Барнаски. — Немедленно отправляю к вам «негров»!
— Никого не отправляйте! Дайте мне спокойно дописать книжку, ради бога!
Телефонное совещание № 6. С «неграми»
— Мы написали, что Калеб плакал, когда хоронил девочку, — заявил мне Френсис Ланкастер.
— То есть как это — мы написали?
— Ну да, он хоронит девчушку и плачет. Слезы текут в могилу. Там появляется пятнышко грязи. Красивая сцена, вот увидите.
— Да черт возьми! Я что, просил вас писать красивую сцену про Калеба, который хоронит Нолу?
— Ну… Нет… Но мистер Барнаски сказал…
— Барнаски? Алло, Рой, вы здесь? Алло! Алло!
— Э-э… Да, Маркус, я тут…
— Это что еще такое?
— Не нервничайте, Маркус. Я не желаю рисковать: а вдруг книга не будет закончена вовремя? Вот я их и просил слегка забежать вперед, на случай если вдруг. Предосторожность, ничего больше. Если вам не понравится их текст, мы его не используем. Но представьте, вдруг вы не допишете в срок! Это будет наш спасательный круг!
Телефонное совещание № 10. С юристами
— Здравствуйте, мистер Гольдман, это Ричардсон из правового отдела. Мы тут все изучили, ответ положительный: вы можете называть в книге имена реальных людей — Стерна, Пратта, Калеба. Все, о чем вы пишете, есть в заключении прокурора, а он перепечатан в СМИ. Железная отмазка, мы ничем не рискуем. Нет ни домыслов, ни диффамации, только факты.
— Они говорят, вы можете добавить постельные сцены и оргии — в виде фантазмов или снов, — добавил Барнаски. — Да, Ричардсон?
— Совершенно верно. Я вам, впрочем, уже говорил. Ваш герой может видеть во сне, что он вступает в половые отношения, это дает возможность добавить в книгу секса, не рискуя судебным преследованием.
— Да, побольше секса, Маркус, — подхватил Барнаски. — Френсис мне на днях говорил, что ваша книга очень хороша, но, к сожалению, в ней слегка не хватает перца. Ей тогда было пятнадцать, а Квеберту тридцать с лишним! Добавьте остроты! Сделайте погорячее! Caliente, как говорят в Мексике.
— Да вы совсем с ума спятили, Рой! — закричал я.
— И все-то вы портите, Гольдман, — вздохнул Барнаски. — Ну кому интересны истории про недотрогу?
Телефонное совещание № 12. С Роем Барнаски
— Алло, Рой?
— Какой такой Рой?
— Мама?
— Марки?
— Мама?
— Марки? Это ты? Кто это — Рой?
— Блин, я ошибся номером.
— Ошибся номером? Он звонит матери, говорит «блин» и «я ошибся номером»?
— Мама, я не то хотел сказать. Просто мне надо было позвонить Рою Барнаски, а я машинально набрал ваш номер. Я сейчас ничего не соображаю.
— Он звонит матери, потому что ничего не соображает… Еще того лучше. Даешь ему жизнь, а что получаешь взамен? Ничего.
— Прости, мам. Поцелуй от меня папу. Я перезвоню.
— Подожди!
— Что?
— У тебя, значит, не найдется минутки для твоей бедной матери? Твоя мать, которая сделала тебя таким красавцем и великим писателем, не заслужила, чтобы ты уделил ей пару секунд своего времени? Помнишь такого мальчика, Джереми Джонсона?
— Джереми? Да, мы вместе учились в школе. Почему ты спрашиваешь?
— У него умерла мать. Помнишь? Как ты думаешь, хотелось бы ему снять трубку и позвонить дорогой мамочке, которая теперь на небесах, с ангелами? Но на небесах не бывает телефона, Марки, а вот в Монтклере он есть! Попытайся иногда вспоминать об этом.
— Джереми Джонсон? Да не умерла у него мать! Это он так всем говорил, потому что у нее был такой темный пух на щеках, на бороду здорово похоже, и все ребята над ним издевались. Вот он и говорил, что мать у него умерла, а эта женщина — его няня.
— Что? Та бородатая нянька у Джонсонов — это была его мать?
— Да, мама.
Я услышал, как мать завозилась и стала звать отца. «Нельсон, иди-ка скорее сюда! Тут таки одна штука, тебе обязательно надо знать: бородатая женщина у Джонсонов была мамаша! Как это „ты знал“? А почему ты мне ничего не сказал?»
— Мама, все, я вешаю трубку. У меня телефонная встреча.
— Это что такое — телефонная встреча?
— Это когда встречаются и говорят по телефону.
— А почему мы никогда не встречаемся по телефону?
— Телефонная встреча — это по работе, мама.
— Кто этот Рой, дорогой? Это тот самый голый мужчина, который прячется в твоем номере? Ты можешь мне все сказать, я готова выслушать все. Зачем ты встречаешься по телефону с этим грязным мужчиной?
— Рой — это мой издатель, мама. Ты его знаешь, ты его видела в Нью-Йорке.
— Ты знаешь, Марки, я говорила о твоих сексуальных проблемах с раввином. Он говорит…
— Мама, хватит. Я вешаю трубку. Поцелуй папу.
Телефонное совещание № 13. С художниками
Чтобы выбрать обложку для моей книги, был устроен мозговой штурм.
— Может, дать вашу фотографию? — предложил Стивен, начальник отдела.
— Или фото Нолы, — высказался кто-то еще.
— А фото Калеба не пойдет, а? — пробурчал третий художник себе под нос.
— А если поставить фото леса? — добавил один из ассистентов.
— Да, что-нибудь мрачное, тревожное, это, наверно, неплохо, — произнес Барнаски.
— Может, что-нибудь простое и скромное? — в конце концов предложил я. — Вид Авроры, а на переднем плане, как в театре теней, два расплывчатых силуэта, как будто Гарри и Нола, идут рядом по шоссе 1.
— Осторожней с простотой, — сказал Стивен. — Простота наводит скуку. А скучное не продается.
Телефонное совещание № 21. С юристами, художниками и маркетологами
Я услышал голос Ричардсона из правового отдела:
Ознакомительная версия. Доступно 30 страниц из 149
