Ознакомительная версия. Доступно 35 страниц из 171
Джеффри Уллмену двадцать семь лет, он пребывает в счастливом браке и балансирует на грани финансового успеха. В двадцать пять он пребывал в счастливом браке, не имея ни гроша в кармане – и именно тогда, в момент просветления и родились «Большие Надежды».
Уллмен закончил Беркли в1972году со степенью бакалавра по специальности «Независимая журналистика». Основополагающим принципом его стало: «Если не ты попадешь на ТВ – то кто?» На протяжении двух лет по окончании университета он занимался документальным видео. На деле это означало, что он продюсировал, писал сценарии и снимал малобюджетные ролики для школ – более тридцати за пять лет. Надо сказать, что все это происходило в те времена, когда даже мусорщики вместо того, чтобы ворочать баки, подрабатывают консультантами по вывозу отходов. В общем, когда в1974году грант от национальной ассоциации образования иссяк, Уллмен снова оказался вЛос-Анджелесе без гроша в кармане.
В сентябре 1975года, на вечеринке, которую устраивали его родители, Уллмен подслушал разговор матери с одной из ее знакомых, привлекательной и успешной двадцативосьмилетней сотрудницы фирмы грамзаписи, недавно переехавшей вЛос-Анджелес из Нью-Йорка. Та сетовала на печальное состояние дел со свиданиями вГороде Ангелов. При том, что мужчин для знакомства она повстречала в достатке и вообще на одиночество не жаловалась, ей до сих пор не удалось найти «того одного, единственного». Поскольку, как я уже сказал, привлекательностью ее природа не обделила, мужчины ходили за ней хвостом – но ни одного такого, чтобы в ней что-то щелкнуло, ни одного рыцаря на белом коне. Ее ни разу, выражаясь словами Марио Пьюзо, не «поразило громом с ясного неба». В общем, Уллмен выслушал и эту исповедь, и ответ матери, которая давно уже наблюдала у своих старых, недавно овдовевших друзей неспособность найти себе нового спутника жизни.
Возвращаясь в тот вечер на машине домой по шоссе на Санта-Монику, Уллмен продолжал думать о том, как бы заставить свой опыт работы с видеопродукцией приносить ему доход вЛос-Анджелесе. Правда, мысли его при этом то и дело возвращались к подслушанному им разговору.
Понять природу творческого процесса не удалось даже Аристотелю – что уж говорить обо мне или Уллмене. Ни ему, ни мне до сих пор неизвестно, какие именно нервные клетки в мозгу замкнуло для того, чтобы в результате сформировалась идея. Однако именно тогда, на шоссе Санта-Моника Уллмена озарило идеей использовать в качестве средства для того, чтобы сводить родственные души, видеозапись. То, что идея эта родилась с целью обеспечить ее автору мало-мальски пристойное существование, ни в коей мере не уменьшает ее ценности.
Я хочу сказать, кто знает, какие житейские обстоятельства подвигли Альберта Эйнштейна на прорыв в теории пространства-времени?
Уллмен принялся изучать возможности видеотехнологий применительно к самой что ни на есть базовой человеческой потребности. Пятьдесят, а то и шестьдесят часов в неделю он просиживал за материалами социологических изысканий, журнальными статьями о судьбах одиночек, трудами по социальной антропологии, психологии, телекоммуникациям и даже пособиями о том, как организовать службу свиданий (хотя последние, как выяснилось, оказались в его случае абсолютно бесполезными).
Стартовый капитал предоставили родители и еще одна загадочная личность, имя которой я не решаюсь раскрыть под угрозой поломки клавиши с цифрой «1» на моей пишущей машинке. М-р Инкогнито, впрочем, не сыграл слишком уж большой роли, поскольку к большому облегчению Уллмена и его родителей его долю выкупили три месяца спустя.
В общем, в великий день, 29февраля 1976года «Большие Надежды» открыли свой салон.
Спустя неполных два года они насчитывают около 600 членов (52% мужчин, 48% женщин), и то, что Уллмены называют «фондом отношений», хранится на полутора сотнях видеокассет, каждая с жизненным кредо четырех или пяти соискателей. Пять суперсовременных видеокамер «Сони Бетамакс SLO-320» мигают диодами индикаторов с двенадцати до двадцати по будним дням и сдвенадцати до семнадцати по выходным. И через полторы тысячи квадратных футов офисного пространства (бывших апартаментов вКарно-билдинг) тянется вереница искателей последней истины, или Священного Грааля – в общем, истинной любви.
Вот в эту Валгаллу безответных страстей я иявился – с вытаращенными глазами и настолько невинный, насколько это позволяли мне четыре прошлых брака и прочие житейские обстоятельства.
В городе «Нагих Ангелов» более двух миллионов судеб. В том числе и моя.
Начать хотя бы с того, что – несмотря на пример Рэнди Ньюмана – высокие люди относятся ко мне, мягко выражаясь, странно. Я так понимаю, все дело в их комплексах по поводу чудовищных, с хорошего йети, размеров, из-за чего они все силы тратят на заговор, имеющий целью заставить комплексовать людей нормального роста – то есть, футов пяти – пяти с половиной. Этот заговор сказывается в высоте потолков современных кухонь, в том, как они нарочно сажают перед нами в кинотеатрах дылд неестественного роста, а также в том, что честному человеку не купить себе в универсальном магазине костюм подходящего размера, если только не искать в секции для подростков… ну, и впрочих подобных пакостях.
Рост Джеффа Уллмена составляет шесть футов два дюйма.
Я поднялся по лестнице в офис «Больших Надежд», где меня встретило огромное, шаркающее ногами волосатое создание, на поверку оказавшееся тем джентльменом, который прислал мне пригласительное письмо.
Ну, может, и не так странно относятся. Может, это я такой впечатлительный.
Если вы вдруг отвлеклись от нити повествования, напомню, что я шатался по бульвару Вествуд, мне предстояло убить около часа времени, вот я ирешил проведать эту дурацкую службу знакомств, о которой мне буквально прожужжала уши моя знакомая, Шерри.
–А, так вы и есть тот знаменитый писатель, о котором мне столько говорили,– произнес Уллмен, мгновенно завоевав мое расположение точным попаданием в мое самое уязвимое место: примитивную жажду популярности.
Мы уселись, и ему удалось обрисовать мне схему работы «Больших Надежд»… правда, делать это ему пришлось в перерывах между ответами на почти непрерывные телефонные звонки клиентов, каждый из которых считал своим долгом похвастаться успешным свиданием. Для человека, не ходившего на свидание по меньшей мере полтора месяца, это оказалось довольно угнетающе.
Мы поговорили еще немного, и это произвело на меня впечатление. Меня всегда интриговали древние брачные ритуалы. И потом, несмотря на высокий рост, Уллмен мне понравился. Он не пытался произвести на меня впечатление, будто затеял «Большие Надежды» исключительно из бескорыстного желания помочь роду человеческому. Он честно представал передо мной бизнесменом, придумавшим интересный и вполне эффективный способ справиться с одной из базовых человеческих потребностей: потребностью в дружбе и любви. А еще он обладал энергией, энтузиазмом и специфическим чувством юмора, напомнившим мне мое собственное. Вот только он был выше.
Вот я иподумал, не написать ли мне рассказ о знакомствах по видеозаписи. Обыкновенно я пишу фантастику, и этот пример использования современных технологий ради общественного блага показался мне достаточно фантастичным. Джеффу Уллмену это тоже показалось отличной идеей.
Ознакомительная версия. Доступно 35 страниц из 171
