Глава 1
Дом на Хей-стрит
В Бермондси между небольшой бухточкой на Темзе, которую называют Сельдяной Темзой, и Эббей-стрит находится квартал, по архитектуре и расположению улиц принадлежащий, скорее, к прошлым векам, чем к нынешним временам. Здания отличаются красивыми, но печальными фасадами, лавочки, тесные и темные, пока еще освещаются газом, а постоялые дворы носят добрые старые названия: «Маркиз де Корбери», «У большой вороной лошади», «Веселые почтальоны» «Компаньоны-пивовары» и прочие. Паркерс-Роу из конца в конец пересекает предместье, которое прорезано множеством улочек и переулков, извилистых тупиков. Хей-стрит — самая капризная улочка из всех. Тротуары узкие и неровные, а криво поставленные домишки словно играют в прятки друг с другом, как это делают беззаботные мальчишки, не соблюдающие правил игры. Одно из зданий особо привлекает внимание своим краснокирпичным фасадом, узкими окнами, напоминающими бойницы с окантовкой, нишами, в которых прячутся гримасничающие статуи, и, наконец, тяжелой дубовой дверью, украшенной железными коваными узорами. Кажется, что в этой резиденции должен обитать волшебник, если бы надпись на табличке не гласила, что это жилище сдается, а со всеми вопросами надо обращаться в контору «Лейсон и Лейсон» на Гранж-род, где хранятся ключи и могут сообщить условия сдачи дома в аренду. Однако место, похоже, не привлекает любителей старины, ибо буквы на объявлении стали почти неразличимыми, а порог зарос мхом. Жители квартала почти не замечают упадка красного дома по той простой причине, что рядом никто не живет. Ближайшие два здания являются древними складскими помещениями, а остальные ближайшие дома напрасно ждут возможных жильцов. На противоположной стороне улицы вдоль тротуара тянется глухая стена. Чтобы заметить часть ниш и башенок старинного здания, жителям других домов надо опасно высовываться из окон.
Поэтому мистер Томбс, старший клерк конторы «Лейсон и Лейсон», был несказанно удивлен, когда в один туманный ноябрьский день в дверь вошел старый оригинал, осведомился об условиях найма дома на Хей-стрит и потребовал ключи, чтобы посетить дом. Томбс удивился еще больше, когда старик вернулся и заявил, что готов подписать договор аренды и заплатить за три месяца вперед в качестве аванса.
— Квитанцию заполнять на имя?.. — осведомился Томбс.
— Браун… Пилат Браун, эсквайр, — последовал ответ.
В конторе «Лейсон и Лейсон» почти ничего не происходило, а поскольку мистер Томбс по натуре отличался словоохотливостью, он завел разговор, во время которого сообщил, что ему тоже нравятся древние жилища.
— Я живу в комнатах на Энид-стрит, — сообщил он. — Значит, мы будем почти соседями. Я снимаю жилье у миссис Блук, которая прошлым мартом отпраздновала свое восьмидесятилетие. Она родилась в этом доме, который ее бабушка уже давно занимала. Это, чтобы вы знали, что дом, где я живу, очень старый, и я не хочу покидать его ни за какие коврижки на свете.
Мистер Браун, похоже, совсем не слушал его откровения, а его черные очки были устремлены в какую-то точку над головой старшего клерка.
— Вы видите что-то интересное, мистер Браун? — вежливо спросил он, проследив за взглядом клиента. — Быть может, портрет старика Лейсона? Он основатель фирмы. Он умер сто два года назад.
— Это самое лучшее, что он мог сделать! — возразил мистер Браун.
— Или этот букетик эдельвейсов под стеклом? — не унимался служащий, не теряя хорошего расположения духа. — Я позволю себе заметить, что их собрал лично мистер Лейсон для своей супруги во время их свадебного путешествия по Французским Альпам.
— Нет, — оборвал его недовольным тоном мистер Браун, — я смотрю не на это.
— А теперь я понял, вас заинтересовал этот угол…
— Вы правы… особенно громадная паутина.
— Ого! — смущенно воскликнул Томбс. — Вот что вы созерцаете…
— Я утверждаю, что эту паутину удивительных размеров соткал громадный паук, — усмехнулся клиент. — До свидания, сэр!
Томбс смотрел ему вслед и качал головой.
— Сумасшедший, — проворчал он, — иначе бы он не снял этот дом на Хей-стрит. А мне какое дело? Никакого!.. Ладно, закурю маленькую сигару.
Он докурил сигару и затушил окурок в пепельнице, когда в соседнем кабинете хлопнула дверь, извещая старого клерка, что явился хозяин. Томбс поспешил постучать в дверь кабинета, и полусонный голос пригласил его войти.
Мистер Лейсон, длинный и сухой мужчина с маленькой лысой головкой, сидел перед рабочим столом, накрытым пыльным ковриком. Он листал иллюстрированный журнал.
— Что нового, Томбс? — спросил он, зевая.
— Красный дом на Хей-стрит сдан! — воскликнул служащий. — Прекрасная новость, не так ли?
Те, кто знал мистера Лейсона, могли без всякого риска прослыть лжецами, утверждая, что он не проявит любопытства, даже если ему сказать, что Тауэр-Бридж прогуливается по вечерам до Кингстона.
Но слова Томбса о новости заставили его брови взлететь наверх. Он забормотал:
