…А Парасюк все пел, наполняя Мукачевский переулок своим невероятным тенором. И, вторя ему, грянуло откуда-то с неба бессмертное доницеттиевское tutti. И волны сладостных скрипок подхватили Парасюка, а вместе с ним и других обитателей Мукачевского, и унесли куда-то в светлеющие небеса. А может, и не полностью обитателей, а только их души, в которых рачительная природа хранила за семью печатями талант, ум, любовь и честь ввиду абсолютной ненадобности этого всего в нашей обыденной жизни. И что проявляется в нас только в минуты высшей опасности. Например, если мы видим перед собой какого-нибудь агрессора. Или если выпьем литр чистого спирта.
Один среди вещей
Мы живем в окружении вещей и предметов, которые умнее нас. Ну, то, что я глупее своего телевизора, — с этим я уже как-то смирился. Я имею в виду не то, что по нему показывают, тут мы с ним соображаем примерно одинаково. Я о другом. Недавно, например, узнал, что есть в нем какой-то там «телетекст» и другие, как теперь говорят, примочки. А я и понятия не имел…
Ладно. Человек, как известно, использует в жизни четыре процента возможностей своего головного мозга. Мне этого, очевидно, хватает только на то, чтобы использовать четыре процента возможностей своего телевизора.
Ну да бог с ним, с этим телевизором. Все-таки умный прибор. Вот чувствовать себя глупее своей стиральной машины — это уже как-то обидно.
А дело как было? Привезли мы ее с женой из магазина, подключили, как смогли, и начала она себя вести в высшей степени странно. То есть сначала подпрыгнула под самый потолок, потом выскочила из ванной комнаты в коридор и поскакала в сторону входной двери. Я — за ней. Жене говорю:
— Звони в магазин! Пусть они объяснят, куда это она скачет и чего это ей у нас так не нравится!..
Жена позвонила.
— Ну, — кричу, — что они отвечают?
— Да ничего, — говорит. — Отвечают, что в режиме выкручивания у нее может быть легкое подрагивание.
— И это они называют «подрагивание»?! — кричу я, пытаясь оседлать взбесившийся агрегат. — Пусть приезжают немедленно, пока она на улицу не вырвалась! Там же дети малые, старики, еще зашибет кого-нибудь!..
Приехали они, посмотрели.
— Вы что, — говорят, — граждане?! Надо же было инструкцию прочитать! У этой машины при транспортировке барабан фиксируется четырьмя огромными хромированными болтами. Надо же было их выкрутить, прежде чем включать! Странно, что она вам тут вообще всю квартиру не развалила…
Выкрутили они эти болты, уехали. Мы с женой загрузили в машину белье, включили, и она у нас с этим бельем все режимы прошла: и стирку, и полоскание, и выкручивание…
— Ну как, — спрашиваю жену, — хорошо она стирает?
— Отлично! — говорит жена. — Вот только белье почему-то как было грязное, так и осталось.
— Все, — говорю я, — с меня достаточно. Звони им опять. Пусть приезжают — и забирают эту бракованную вещь!
Она позвонила. Рассказала, как было дело, а они ей:
— Пожалуйста. Мы, конечно, можем эту машину забрать и дать вам взамен какую-нибудь другую. Но только вы, когда надумаете стирать, попробуйте для начала подключить все-таки к машине воду!..
Нет, что ни говори, а с техникой у меня явно не складывается. Причем даже с менее замысловатой, чем стиральная машина или, скажем, утюг.
Однажды кусок обыкновенного крашеного железа величиной с ладонь чуть не довел меня до сумасшедшего дома. Рассказываю, как это было.
Несколько лет назад сбылась наконец мечта советского автолюбителя. Купил я себе из последних сил подержанную иномарку. Приехал домой, поставил ее на стоянку. Обошел несколько раз, любовно поглаживая аппетитно-округлые формы, автоматически дернул лючок, прикрывающий крышку бензобака, — и обомлел. Лючок не открывался!
«Все, — подумал я, — значит, заклинило».
Сел в автомобиль и поехал к знакомому автослесарю Вове.
— А! — радостно закричал Вова, увидев мою машину. — Это ж другой разговор! Это — нормальная тачка! Писатель, — гордо отрекомендовал он меня своим напарникам. — Можно сказать, второй Лев Толстой. В том смысле, что тот всю свою жизнь босиком проходил, а этот на «Москвиче» проездил.
Напарники уважительно заулыбались.
— Ну что там у тебя? — спросил Вова.
— Лючок не открывается, — сказал я.
Вова потянул за лючок. Лючок открылся.
— Странно… — удивился я. — А у меня почему-то не открывается. Вот посмотри…
Я тоже потянул за лючок. Лючок открылся. Вова с напарниками удивленно пожали плечами.
«И померещится же такое! — думал я, возвращаясь домой и ставя автомобиль на стоянку. — Видимо, перетрудился…»
Я снова обошел свою машину и снова автоматически дернул за лючок. Лючок не открывался. Я потянул изо всех сил. Поддел какой-то железякой. Он держался как приваренный…
— Да что же это за чертовщина?! — испугался я. Сел в автомобиль и снова поехал к Вове.
— Ну что там опять случилось? — уже менее радостно встретил меня автослесарь.
— Не открывается, — сказал я. — Лючок…
— Но он же только что открывался! И я его открывал, и ты!..
— Так в том-то и дело, — объяснял я. — Понимаешь, какая штука: у тебя в мастерской он открывается, а у меня на стоянке — нет!
Вовины напарники опять посмотрели на меня улыбаясь, но улыбки у них почему-то были уже какие-то не такие, как в первый раз.
— Послушай, — сказал Вова, отводя меня в сторону. — Что ты мне голову морочишь со своим дурацким лючком? Может быть, у тебя дело ко мне какое-нибудь есть серьезное? Номера там на двигателе перебить или врезать кому надо как следует… Так ты так и скажи. А то заезжаешь через пень-колоду…
— Да нет у меня к тебе никакого дела! — испугался я. — Вернее, есть, конечно, одно… Лючок вот не открывается…
— Ты вообще понимаешь, что говоришь?! — начал нервничать Вова. — Это же быть такого не может, чтобы он в мастерской открывался, а на стоянке не открывался!
— А ты поедь со мной на стоянку — сам убедишься, — попросил я.
— Да что я, с ума, что ли, сошел?! — отбивался Вова. — У меня тут работы по самое горло! Да ни за какие деньги!..
На этой неосторожной фразе я его и поймал.
Все время, пока мы ехали, Вова тихо ругался, обкуривая меня какими-то вонючими папиросами. Когда приехали, он сразу же выскочил из машины и бросился к лючку.
— Так что, говоришь, на стоянке не открывается?
— Нет, — твердо ответил я.
Вова потянул за лючок. Лючок открылся.
— А ну подойди сюда! — проговорил Вова.
Я подошел.
— Открывай!
