8:30 утра. Больше часа назад четырнадцатилетний сын Донны Джим ушел в школу. Пришло время и Донне собираться на работу. Она открыла сумочку, чтобы проверить, на месте ли телефон, и обнаружила, что его там нет. Она вспомнила, что вчера Джим брал его с собой на матч, куда ходил вместе с другом, чтобы позвонить ей вечером. Куда он сунул телефон после того, как позвонил? В спортивную сумку? В куртку? В джинсы? Она пошла в спальню сына, чтобы порыться в горах вещей. Обычно она просто закрывает дверь в его комнату, чтобы не видеть беспорядка. Это единственное, что помогает справляться с причиной многолетнего напряжения в их отношениях. По словам сына, Донна «помешана на чистоте»: она не оставит в раковине ни единой грязной тарелки, терпеть не может, когда дети оставляют тюбик зубной пасты открытым, и аккуратно раскладывает журналы на столике в гостиной, выбрасывая те, что вышли больше месяца назад. Джим, по словам матери, «ужасный неряха»: он не выбрасывает фантики от конфет и не кладет важные вещи, например сотовый телефон, на свои места. Скорее всего, сам он знает, куда сунул телефон, но сейчас она не может с ним связаться. Оглядев беспорядок в спальне сына, Донна сдается. Она надеется, что по дороге на работу не случится никаких неприятностей и ей не придется пожалеть, что с ней нет телефона.
Танцевальное занятие десятилетней Минди закончилось 25 минут назад. Всех учеников родители забрали домой, а ее отца до сих пор не видно. Минди ходит взад-вперед по коридору, глядя в окно и останавливаясь всякий раз, когда мимо проезжает автомобиль: вдруг это отец. Ее кулаки сжаты, а лицо мрачнее тучи. Мама всегда приезжает пораньше. Они обе хорошо чувствуют время. Когда Минди собирается в школу, у нее остается минимум 15 свободных минут до выхода из дома. Она точно знает, сколько времени ей потребуется на выполнение домашнего задания, и она обязательно его заканчивает до ужина каждый вечер. Однако у отца, похоже, нет никакого чувства времени. Он всегда опаздывает, пытается «сделать что-то еще», прежде чем уйти на работу утром или закрыть дверь офиса вечером. И если по пути к машине он встретит коллегу, к которому есть рабочий вопрос… о сроках можно забыть, они проговорят минимум 10 минут, даже если он помнит, что обещал жене быть дома к определенному времени. Когда отец опаздывает, Минди кажется, что с ним случилось что-нибудь плохое. Может быть, он попал в аварию — а может, забыл о ней и назначил на вечер совещание! Когда она видит машину отца, то выбегает на улицу раньше, чем он успевает выйти из автомобиля. «Где ты был?!» — спрашивает она в панике. Отец поднимает ее на руки: «Ты же знала, что я о тебе не забуду, — говорит он мягко. — Просто мне позвонили, и разговор неожиданно затянулся».
Звучит знакомо? Если проблемы с организационными навыками у дочери или сына сводят вас с ума, скорее всего, у вас с ними все в порядке. Вероятно, вы, как и Донна, знаете, как это бывает: сына нужно подгонять, чтобы он вовремя вышел в школу; вы не опаздывали на работу уже пять лет. Дочь устраивает спектакли при малейшем изменении в планах; вы больше всего на свете любите сюрпризы. Ваш ребенок никогда не приступает к домашней работе, пока вы не пригрозите ему лишением развлечений, и не заканчивает ее, если вы не стоите над ним все время; вы же заканчиваете свои дела как можно быстрее, чтобы они не висели над вами. Донна не может понять, как ее сын живет в беспорядке. У нее нет такой развитой рабочей памяти, как у Джима, и она не понимает, как можно полагаться только на этот навык. Если вы считаете, что к неприятным задачам нужно приступать сразу же, и интуитивно чувствуете, как разбить большую задачу на несколько мелких, вас вдвойне раздражает, что сын откладывает работу над долгосрочными проектами до последней минуты, а потом не знает, с чего начать.
Работая с детьми, у которых есть проблемы с организационными навыками, мы обнаружили, что ситуация усугубляется, если у родителей развиты (и неразвиты) совершенно другие навыки. Если бы Донне тоже не хватало навыка организации, она бы сочувствовала недостаткам сына и охотнее рассказывала ему, как сама справилась с этой проблемой. Но ей часто кажется, что сын с другой планеты, и крайне тяжело перекинуть мост через пропасть и помочь ему развить те навыки, которых ему не хватает.
Минди не понимает, почему ее отцу неважно приходить вовремя, и она не может быстро успокоиться, когда расстраивается из-за его опозданий. Отец считает, что ничего страшного не случится, если он придет немного позже, и редко теряет самообладание. Он продолжает опаздывать и все время удивляется тому, что она «принимает все близко к сердцу». Эти двое друг друга не понимают, и над проблемой Минди с управлением эмоциями никто не работает — по крайней мере, не ее отец.
Когда у родителей одна схема развитых и неразвитых организационных навыков, а у детей другая, им не хватает того, что мы называем «полезным совпадением». В таком случае не только возрастает вероятность конфликта между родителем и ребенком из-за повседневных задач, но и нет почвы для формирования у ребенка недостающих навыков. Как вы узнаете из глав 5–8, есть масса способов помочь ребенку компенсировать и даже устранить проблемы, связанные с организационными навыками. Все они требуют другой схемы общения с ребенком. Пока вы не поймете, насколько ваши сильные и слабые стороны совпадают — или не совпадают — с сильными и слабыми сторонами ребенка, вы не сможете решить, как изменить свое поведение. Когда вы осознаете природу организационных навыков в целом и ваш стиль поведения в частности, вам станет проще понимать ребенка и определять стратегии работы, лучше всего соответствующие его сильным сторонам.
