Трой глотнул воды, но горечь от таблетки во рту все равно осталась. Тогда он заел неприятный вкус пюре с подливкой. Методично орудуя вилкой, Трой стал смотреть, как садится солнце в конце первой недели его смены. Оставалось еще двадцать пять недель. Это число воспринималось легче, чем «полгода».
Напротив и чуть в стороне от Троя — достаточно, чтобы не заслонять ему экран, — расположился мужчина, на первый взгляд старше него, с редеющими волосами. Трой узнал этого человека: однажды тот заговорил с ним возле бака для мусора. Когда мужчина поднял голову, Трой кивнул ему.
Кафе наполнял приятный гул. Доносились короткие приглушенные разговоры. Пластик, стекло и металл неритмично позвякивали.
Трой посмотрел на экран и вдруг почувствовал, будто есть нечто, что ему полагалось бы знать, но о чем он постоянно забывает. Каждое утро он просыпался, окруженный знакомыми силуэтами на краю поля зрения, ощущал поблизости какие-то воспоминания, но ко времени завтрака они тускнели, а к обеду и вовсе исчезали. Это наполняло Троя печалью, ощущением холода и пустоты в желудке — чувством, отличающимся от голода, — это было совсем как в дождливые дни в детстве, когда Трой не знал, чем заполнить свободное время.
Сидящий напротив мужчина чуть подался вперед и кашлянул.
— Дела идут хорошо? — спросил он.
Он напоминал Трою кого-то. Покрытая старческими пятнышками морщинистая кожа на щеках слегка обвисла. На дряблой шее над кадыком была неприглядная складка.
— Дела? — повторил Трой и улыбнулся в ответ.
— Да что угодно, пожалуй. Просто спросил. Меня зовут Хэл.
Мужчина приподнял стакан. Трой ответил тем же. Словно они пожали друг другу руки.
— Трой, — представился он.
Наверное, для некоторых все еще имеет значение, как себя называть.
Хэл отпил из стакана. Кадык у него ходил вверх-вниз, он громко глотал. Трой застенчиво хлебнул воды и стал доедать фасоль и индейку.
— Я заметил, что некоторые сидят лицом к экрану, а некоторые — спиной. — Хэл указал пальцем через плечо.
Трой взглянул на экран. Он жевал и не ответил.
— Полагаю, что те, кто сидит и смотрит, пытаются что-то вспомнить, — пояснил Хэл.
Трой проглотил и заставил себя пожать плечами.
— А те из нас, кто не хочет смотреть, — продолжил Хэл, — наверное, очень стараются забыть.
Трой знал, что им не следовало бы заводить этот разговор. Но, раз уже он начался, ему захотелось узнать, куда он приведет.
— Все плохое, — сказал Хэл, уставившись куда-то в сторону лифтов. — Вы это заметили? Из памяти уходит только плохое. А все, что не очень важно, мы помним хорошо.
Трой промолчал и ковырнул вилкой фасоль, хотя даже не собирался ее есть.
— И это вынуждает задуматься, согласны? Почему у всех нас настолько мерзко внутри?
Хэл доел, кивнул на прощание и встал из-за стола. Трой остался один. Через какое-то время он поймал себя на том, что сидит, уставившись на экран, а изнутри его гложет безымянная тупая боль. В это время по вечерам или чуть позже снаружи исчезали холмы, темнея и растворяясь на фоне затянутого облаками неба.
7
2049 год
Вашингтон, округ Колумбия
Дональд был рад, что на встречу с сенатором решил отправиться пешком. Надоевшие на прошлой неделе дожди наконец-то прекратились, и машины по Дюпон-серкл еле ползли. Шагая вверх по Коннектикут-авеню навстречу усиливающемуся ветру, Дональд никак не мог понять, почему место встречи было перенесено в «Крамер букс». Гораздо ближе к его офису находился десяток кафе намного лучше этого.
Он перешел улицу и торопливо поднялся по нескольким каменным ступенькам в книжный магазин. Входная дверь в «Крамер» была одной из тех старинных штуковин, которые заведения с более-менее длительной историей выставляли напоказ как доказательство продолжительности своего существования. Когда Дональд толкнул дверь, та скрипнула петлями, а над головой звякнул настоящий колокольчик. Молодая женщина, раскладывающая книги на центральном столе с бестселлерами, взглянула на него и приветливо улыбнулась.
Он увидел, что кафе набито мужчинами и женщинами в деловых костюмах, потягивающими кофе из белых фарфоровых чашечек. Сенатора он не заметил. Дональд потянулся было к телефону — взглянуть на время и проверить, не слишком ли рано он пришел, но тут его взгляд зацепился за агента секретной службы.
Широкоплечий мужчина стоял в конце прохода с книгами в том углу «Крамера», который выполнял в кафе роль книжного магазина. Дональд усмехнулся при виде его бросающейся в глаза «скрытности»: наушник в ухе, оттопыренный на боку пиджак, темные очки в помещении. Дональд направился к агенту по скрипучему от возраста деревянному полу.
Голова агента повернулась в его сторону, но трудно было сказать, куда тот смотрит — на Дональда или в сторону двери.
— Я пришел на встречу с сенатором Турманом, — пояснил Дональд слегка дрогнувшим голосом. — Мне назначено.
Агент повернул голову в сторону. Дональд посмотрел туда же, вдоль прохода с книгами, и увидел Турмана, перебирающего книги на полках в дальнем конце.
— Ясно, спасибо.
Он шагнул в проход между высоченными полками со старыми книгами. Свет здесь был не таким ярким, а аромат кофе сменился смесью запахов плесени и кожи.
— Что ты думаешь об этой?
Сенатор протянул Дональду книгу, едва тот подошел. Никакого приветствия, сразу вопрос.
Дональд прочитал заглавие, вытисненное золотом на переплете из толстой кожи.
— Никогда о ней не слышал, — признался он.
— Конечно не слышал, — рассмеялся сенатор. — Ей уже больше ста лет, и она на французском. А я хотел узнать, что ты думаешь о переплете.
Он вручил Дональду книгу.
Дональд удивился весу тома. Он раскрыл его и пролистал несколько страниц. По всему книга напоминала свод законов, но по белым просветам между строчками диалогов Дональд увидел, что это роман. Перевернув еще несколько страниц, он восхитился, насколько тонка бумага. У корешка листы были сшиты веревочками, скрученными из синей и золотой нитей. У Дональда были друзья, до сих пор хранившие верность бумажным книгам — и не для украшения полок, а для чтения. Разглядывая этот том, Дональд смог понять их ностальгическую привязанность.
— Переплет смотрится отлично, — сказал он, поглаживая его кончиками пальцев. — Чудесная книга. — Он вернул роман сенатору. — Это и есть ваш метод покупки хороших книг? Вы больше всего оцениваете обложку?
Турман сунул книгу под мышку и снял с полки еще одну.
— Это всего лишь образец для другого проекта, над которым я работаю. — Он повернулся и, прищурившись, посмотрел на Дональда. Взгляд был неприятным, и Дональд ощутил себя добычей хищника. — Как дела у твоей сестры?
