Когда я рассказала все Ральфу, он покатился со смеху и сказал, что счастлив, как никогда, что ему не приходится торговать собой в журналистике.
— Итак, Мими, — продолжила Джейн уже по-деловому, — не знаю, насколько ты загружена, но издатель полагает, что ты прекрасно справишься с более длинной статьей, и хочет дать тебе шанс наконец-то развернуться. Думаю, тебе понравится тема. — Она, кажется, сама не верила в свои слова. Я знаю, что значит, когда Джейн ссылается на издателя. Она подчиняется приказу.
Еще это значит, что три журналиста уже отвергли предложение, поэтому она не хочет принять «нет» от меня. И когда она говорит, что у меня будет шанс развернуться, она полагает, что статья на три тысячи слов от Мими Малоун даже слишком длинна.
— И какая тема? — поинтересовалась я.
— Неверность, — ответила Джейн. — Каковы правила измены? Различаются ли они для мужчин и женщин? Поговори со своими богатыми друзьями. Они в этом по уши завязли. Поговори с серийными изменниками. Составь список правил для мужчин и женщин, подготовь фотографии известных изменников.
Я постаралась не застонать слишком громко.
— Ну например? — спросила я.
— Да их же сотни, разве нет? К примеру (долгая пауза свидетельствовала о том, что Джейн пытается припомнить имена серийных изменников)… ну… та женщина, Кимберли.
— Очевидно, стоит изменить имена? — решила удостовериться я. Мне не хотелось, чтобы статью отвергли только потому, что я придумала имена родителей, чтобы детей не дразнили на площадках.
— Только если придется это сделать, — уступила Джейн, оставляя меня с типичным кошмаром журналиста (если не считать солидный гонорар). От меня требуется исследовать тему, за которую никто в здравом уме не возьмется. Придется написать несколько тысяч слов и в процессе нарушить тайну личной жизни как можно большего числа людей. И достать фотографии.
Если бы мне не приходилось каждые три месяца платить за обучение троих детей, я бы сказала, куда Джейн может засунуть идею издателя.
Но я не могла. Если я откажусь, она может больше никогда не позвонить мне с просьбой о статье «Идеальные выходные» или «Когда тебе сорок», которые я способна набрать за час, не отрываясь от кухонного стола и не сделав ни одного звонка. Эти незначительные статейки неплохо оплачиваются.
— Звучит заманчиво, — услышала я свой собственный веселый голос. Я уже начала думать о сборе материала. Может, сегодня у Эйвери мне удастся подслушать несколько будущих цитат, если я начну развивать тему Боба и Вирджинии. Многообещающе.
Тем не менее, приняв предложение, я поклялась, что в последний раз берусь за вульгарную, грязную, низкую тему только потому, что мы живем не по средствам в дорогом районе.
Дженет наконец-то ответила.
— Да? — рявкнул низкий голос.
— О, Дженет, здравствуйте, это Мими Малоун из «Телеграф», — сказала я самым масленым голоском. — Надеюсь, вы получили мое письмо, и у вас было время подумать о своих (обычно здесь я делаю небольшую паузу и выдаю легкий смешок) похоронах?
— Да, — ответила Дженет.
Если бы я не знала, что разговариваю с женщиной, я бы в этом усомнилась.
— Откровенно говоря, не думаю, что могу вам помочь, — проворчала она, — я запланировала довольно необычные проводы.
— О?.. — подбодрила я. Иногда с этого начинались мои лучшие истории.
— Я хочу, чтобы меня кремировали, но я против всяких служб и памятников, — важно проговорила она. — Вместо этого я уже отложила деньги, чтобы моим ближайшим друзьям устроили частный доступ в зал Королевской академии. Я составила список картин, и исполнителям моей последней воли на факультете изящных искусств в Оксфорде предстоит позаботиться, чтобы по такому случаю все полотна собрали вместе.
Затем она на одном дыхании выдала список картин.
— Боже, — проговорила я, — Дженет, как оригинально.
Я позвонила в «Телеграф» и сказала, что с Дженет статьи не выйдет. Они заставили меня ждать целую вечность, потом редактор журнала подошла и сказала:
— Мими, не беспокойся, у нас есть в запасе немало твоих статей — почему бы тебе пока не попробовать с Айаном Дунканом Смитом[22]? А пока ты этим занимаешься, почему бы тебе быстренько не накатать статейку для «Уик-энд» о людях, которые уже построили себе мавзолеи?
— С удовольствием, — ответила я сквозь сжатые зубы и набрала номер Робина Лэйна Фокса из Нью-Колледжа в Оксфорде, чтобы выслушать все о его будущем месте упокоения в Левадии, Македонии, где своды склепа уже украшены фресками, розами с шестьюдесятью лепестками и танцующими девами.
Клэр
Если ты идешь в Вестбурн-гроув в середине дня, если в тот же день намечается большое светское мероприятия типа вечеринки у Эйвери, тебе кажется, что ты тонешь. Вся жизнь проносится у тебя перед глазами, пока ты проходишь по Двести второй улице в «Куэсчен эйр» за джинсами или какой-нибудь мелочью из последней коллекции Вивьен Вествуд. Начинаешь думать, а работает ли кто-нибудь вообще, пока не поймешь, что для многих женщин, особенно здесь, шопинг и есть их работа.
У меня только что закончилась встреча с Донной, которая не зря берет свои сто фунтов в час. Она сделала несколько революционных предположений, что еще может снять блоки у меня и Гидеона. Я обдумывала ее слова, выбирая продукты для позднего ужина. Неподалеку Тики Бейнз тратила семнадцать с половиной фунтов на блюдо из жаренной в масле тыквы с чили и зелеными бобами, приправленное чесноком и кунжутом. Мы поздоровались.
Я вышла из супермаркета и купила латте «У Тома», чтобы в салоне мне было что выпить, размышляя над словами Донны. В кафе я встретила Локхартов, завтракавших с Эмили Моример, актрисой. На столе у них были блины, яйца, мюсли, греческий йогурт, каша с голубикой, медом, бананом, и все такое.
И Локхарты, и Эмили в качестве аксессуаров захватили с собой малышей и сидели за большим круглым столом в центре кафе, поедая калорийный завтрак в окружении людей с ноутбуками на коленях. Очаровательное зрелище — но почему-то милая сцена «многодетные семьи за завтраком» испортила мне настроение.
Не из-за Тики. Из-за Джиджи Локхарт.
Тики чудесная. Мне она нравится. Она и Эд (он адвокат, заслуживший прозвище Светлая Голова) каждое Рождество устраивают вечеринку. Рано утром Тики следит, чтобы всю мебель, завернутую в серые покрывала, вынесли на склад вниз по улице. Локхартам приходится арендовать все парковочные места в округе — должно быть, организация данного мероприятия просто кошмар. Даже Тики, у которой степень МБА и которая управляла подразделением Ди-эйч-эл до того, как заняться детьми, признает, что для нее это непросто.
