Набор «Пикчер» начался в мае 1989 года. Я помню первый заголовок на обложке:
«Нагая застенчивость…
Мы готовы показать грудь
Или заставить мужиков прикрыть свою».
Почти хайку…
Следующий номер был посвящен памяти Дэвида Уилсона, спившегося лилипута-каскадера. Говорили, что за выпивку Уилсон отдавал деньги, которые ему платили, когда он заходил в бар и заявлял: «Дайте мне столько денег, сколько я смогу пропить, и я позволю вам бросить меня так далеко, как вы только сможете».
Нейлор понял, что настало время повторить свой звездный час, воспользовался шансом и объявил по всей Австралии конкурс на роль Уилсона в фильме, посвященном его жизни.
«Лилипуты, принимающие участие в конкурсе, должны будут позволить шестнадцати крепким метателям совершить по одному броску. Лилипуту предоставляются противоударный шлем и ремни безопасности», – с легко узнаваемым смаком сообщалось в журнале.
Все сотрудники «Пикчер» были объединены идеей, что они служат общей цели – помогают маленьким людям бороться с большими проблемами, – и вооружены единственным орудием угнетенных: чувством юмора. АПО попыталось переманить их назад, пообещав поднять зарплату, но редакторы записывали эти разговоры на ленту, а потом давали всем послушать. Они не продались, и Нейлор был горд этим – издательство было потрясено, когда он сообщил, что возвращается к Керри Пэкеру.
Все восприняли его поступок как предательство, но Нейлор считал, что просто продолжает свой одинокий путь. В «Сенчури» «Пикчер» не печатал рекламы – кроме курсов дистанционного обучения и распыляемых феромонов, которые должны были сделать «девять из десяти» мужчин более привлекательными для женщин, и еще пары страниц с фаллоимитаторами и порнухой. Руководство не считало себя вправе толкать Нейлора в объятия порноиндустрии, но издатель Ричард Уолш пообещал, что он сможет снова начать выпуск «Пикса» – настоящего парикмахерского еженедельника без рекламы «восьмидюймовых черных ребристых вибраторов» и «симпатичных кукол Джуди».
Нейлор вернулся на Парк-стрит в качестве главного редактора «Пипл» и «Пикса», оставив преемником своего бывшего заместителя Джерри Рейнольдса. Все сотрудники были преисполнены праведного негодования. Они стали работать еще усерднее, сплотились еще сильнее, и тираж журнала продолжил расти, как бородавка на носу издательского дела.
«Пикчер» Рейнольдса стала пенящимся, диким, бесстыдно недостоверным бульварным изданием с четырьмя страницами фотографий девочек, начиная со страницы номер три. Предпочтение отдавалось обнаженным бегуньям, купальщицам, барменшам, но все чаще стати появляться извращенки, толстухи, пришельцы и собаки. Собак изображали в самых необычных ситуациях: «Собака на бензозаправке», «Собака верхом», «Две собаки на выборах», «Мертвые кошки спасают пса».
Рейнольдс нашел жирную стриптизершу Джерт Бакет (творческий псевдоним «Изумительная – три стриптизерши в одной») и отказался от идеи с метанием лилипутов. Под его руководством каждая история начиналась с фотографии, а текст располагался вокруг нее. Например, безобидный портрет южноафриканского лилипута начинал историю под названием «Самый маленький мальчик на свете провалился в выгребную яму».
Различия между изданиями Нейлора и Рейнольдса проявились еще ярче, когда журнал вновь нашел Короля рок-н-ролла: тот оказался негром, жившим в удаленном поселение аборигенов и называющим себя Самуэлем Биллабонгом. Он «отрастил волосы и бороду, а чтобы кожа стала темнее, сделал медицинскую ТАТУИРОВКУ – операцию, обратную медицинскому осветлению, которое перенес американский певец Майкл Джексон»; после этого Элвис до неузнаваемости изменил свой голос. В том же выпуске сообщалось, что в Сиднее был обнаружен Энди Уорхол.
В сентябре в «Пикчер» появился разворот с обнаженной принцессой Дианой. Он выглядел так, будто художник отрезал ее голову и приклеил на тело обнаженной модели (собственно, так оно и было), но издание разошлось стотысячным тиражом. Следующим был Таинственный Метатель Дерьма. Мужчина бросал фекалии на прохожих, и «Пикчер» удалось заснять его преступление с момента начала испражнения.
АПО купило «Пикчер» в октябре восемьдесят девятого за шесть миллионов долларов. Вместе с журналом в собственность ассоциации перешли и сотрудники. Вновь в рядах редакторов возникли волнения. Для такого молодого издания «Пикчер» уже имел богатую мифологию: ее народ был изгнан из рая, коим был «Фейрфакс мэгэзинс», продан в рабство злобному фараону Пэкеру, разорвал цепи и обрел землю обетованную благодаря Моисею-Нейлору, который подписал не предусмотренный Библией контракт между Моисеем и фараоном и возвратил многострадальный народ в Вавилон – при сохранении прежнего уровня оплаты труда. Разумеется, «Фейрфакс» не был раем, Пэкер – фараоном, а Нейлор – Моисеем, и его дети не последовали бы за ним назад.
Когда Нейлор пришел, чтобы встретится с бывшими сотрудниками, те молча прошли мимо него и направились в ближайший паб. Там произошло собрание, отличавшееся соответствующей месту эмоциональностью, и было принято решение, что они не продаются. В конце концов, они – рабочие, а не стулья.
Моего начальника Фила Сносвелла и меня пригласили на собрание уже после того, как решение было принято. Возбужденные своей собственной смелостью, люди пузырились дешевым пивом и энтузиазмом. Заместители почувствовали, что именно они, а не начальник, редактор или девушки с обнаженной грудью были фундаментом, на котором держался «Пикчер».
Мы согласились и дальше набирать журнал. Все поклялись друг другу во взаимной верности и преданности, однако всего через пару недель половина персонала перешла в АПО. Джерри Рейнольдс, первый заместитель редактора Оливер Робб и Лаклан Браун, который был лучшим из наших авторов, отказались принимать участие в работе над первым номером «Пикчер» в АПО.
Отступники поместили в «Сиднейском утреннем вестнике» рекламное объявление, в котором говорилось «Журнал «Пикчер» продан, сотрудники – нет! Позвоните по этому номеру, если вам требуется лучшая команда авторов в стране». Звонки были, но они ничего не дали.
Нейлор пришел к Рейнольдсу и завопил, тыча пальцем в статью о Таинственном Метателе Дерьма: «Посмотри, что ты сделал с моим журналом!» Но основная масса заместителей даже не хотела с ним разговаривать. Они так и не перешли в АПО. Никогда.
Нейлор сделал все возможное, чтобы выпустить первый номер «Пикчер» с участием только половины от необходимого числа сотрудников и с Тони Мерфи в роли редактора. Он чувствовал себя преданным своими журналистами, людьми, которым доверял. Возникшее волнение надолго определило беспокойную, нестабильную ситуацию на Парк-стрит.
Мы продолжали набирать «Пикчер» до тех пор, пока АПО не перешло на компьютерный набор, после чего наши контракты были расторгнуты и связь с журналом прервалась. Я даже не думал о нем до самого 1995 года, когда вдруг понял, что работаю на прежнем месте.
Работая наборщиком, я написал заметку для «Сиднейского утреннего вестника», и газета купила ее. Я не понимал, насколько это странно, что «Вестник» платит человеку без журналистского образования, но то же самое со мной случалось и в Великобритании.
