Темнеет. Сейчас во Виареджо Анна, наверное, убрала со стола и загружает посудомоечную машину — “Не беспокойся, мама, я сама” — в красных резиновых перчатках по локоть, встряхивая головой, чтобы убрать выбившийся на лоб локон. Франческино в саду, решает тяжелую проблему — рассказать бабушке с дедушкой, что он умеет кататься на двухколесном велосипеде, или все-таки дождаться, когда вернется мой умерший отец. И если верно, что дети острее других чувствуют присутствие духов и призраков, Франческино должен именно сейчас решить, что время пришло, умерший дедушка вернулся, и поэтому пора открыть великую тайну, поскольку и я именно сейчас решил принять приглашение на ужин от этого незнакомца с пистолетом, пропахшего табаком, который будет говорить мне о моем отце, и я хочу, чтобы он говорил — что бы и как бы он ни сказал, хотя уверен, что в конце концов он просто попытается вытянуть из меня денег. И я тоже хочу говорить об отце, каким бы он ни был, вспоминать всякие мелочи, я хочу — вот оно, слово, чтобы он был жив, и мне больно, больно, больно оттого, что он умер, и поэтому я, живой, хочу отдать ему, мертвому, и этот вечер, и все деньги, что есть у меня в кармане, хочу вернуться домой пьяным — пьяным им, заснуть, думая о нем, и увидеть его во сне. По-другому, сыночек, мертвые не возвращаются.
7
Опять я в этой машине, рядом с этим человеком, по собственной воле: еще полчаса назад я бы ни за что не поверил, что такое возможно.
С того момента, как мы сели в машину, он не произнес ни слова — похоже, доволен, что ему удалось меня уговорить. Выкурил сигарету, тонкую, “Капри-супер-лайт”, снял пиджак, оставшись в той самой рубашке с короткими рукавами: она белая, с жестким воротничком и, за исключением пятен пота подмышками, свежая наверно, у него такая не одна. Пистолета не видно. Пепельница забита окурками, вонь от них конкурирует с сосновым запахом от дезодоранта “Arbre magique”,[22]висящего на зеркале заднего вида. Под приборной панелью нет больше свисающих проводов.
— Конечно, — говорит он вдруг, — нелегко переиграть такой фальстарт. И что мне тогда ударило в голову…
Смотрит на меня искоса, чтобы не выпускать из вида дорогу, хотя машин почти нет, и покачивает головой. Руки держит на руле в позиции “девять с четвертью”, самой свободной, локти широко расставлены, как у водителя грузовика в те времена, когда еще не было усилителей руля и с тех пор у многих вошло в привычку. Та же история у меня с компьютером — с силой стучу по клавишам, как будто передо мной пишущая машинка. Это означает, что мы устарели…
— Хотелось сделать что-то забавное… — продолжает он, потом пожимает плечами. — Ладно, что уж теперь, как вышло, так вышло. Можешь спрашивать о чем угодно, я все объясню.
— Вы разве не собирались рассказать мне про отца?
— Это потом. Сперва надо все расставить по своим местам, потому что ты сбит с толку и это понятно. Что ты хочешь узнать?
И снова улыбается, он всегда улыбается. Может, хочет выглядеть приветливо, но мальчишеская улыбка на его немолодом лице отнюдь не внушает доверия.
— Чья это машина?
Он не ожидал такого вопроса.
— Моя. А что?
Чистой воды случайность: я вижу техпаспорт, торчащий из бардачка, беру его. Может показаться, что я это решил сделать еще до того, как задал вопрос, но это не так: у меня и в мыслях не было учинять проверку. Однако движение получилось таким естественным, что он, конечно, ни за что не поверит. Не суть важно. Хотя бы потому, что владельцем машины значится некий Джанни Фуско, место рождения Мольфетта (Бари), дата рождения — 11 ноября 1929 г., проживающий по адресу: город Прато, улица Кальянуццо, 23.
— Недавно купил по случаю и еще не успел зарегистрировать, — оправдывается он, хотя я не требую никаких оправданий.
— Ей же всего полгода.
— Я и говорю — повезло.
Тем временем мы выехали на улицу Мальяна, где всегда пробки и всегда непонятно по какой причине.
— Куда мы едем?
— Я думал, во Фреджене.[23]Там тьма ресторанов.
Он закуривает еще одну сигаретку, и она свисает у него с губы, как у Хэмфри Богарта;[24]выглядит это смешно, настолько она тонкая. Глубоко затягивается, выпускает дым через ноздри, чему сопутствует хрип, пропавший было на какое-то время.
— Послушайте, — говорю я, — в тот вечер на вокзале вы оставили машину с работающим двигателем и под рулем висели провода. Что случилось?
— А-а-а, ее собирались угнать. Заметил в последний момент.
— Вот оно что…
— Да, остановился перекусить, стою у стойки, вдруг вижу открытую дверцу и албанца, ковыряющегося под рулем.
Поглаживает карман брюк.
— Хоть на что-то пригодился.
Значит, вот где он держит пистолет, в кармане.
— Пришлось стрелять?
— Да нет, — отвечает, опять не замечая моего сарказма, — только помахал, он рванул, как заяц. Стрелять? Ну нет, зачем же…
Ухмыляется, сразу видно, что идея не кажется ему такой уж дикой.
— Ну, — говорю я, — пистолет рано или поздно стреляет. В кино это закон.
— В американском… — отвечает он серьезно. — В американском кино. Это они придумали все эти дурацкие правила: нагнетание, неопределенность, “пистолет рано или поздно стреляет”. Но не только американцы делают кино. Например, есть русский фильм, очень хороший, называется “Мир входящему”,[25]где пистолет присутствует постоянно, настоящий пистолет, заряженный, его находят двое ребятишек в поле; он все время на экране, ты думаешь: сейчас выстрелит, сейчас что-то случится, а пистолет так и не стреляет.
Прерывается на мгновение, чтобы выкинуть за окно окурок, потом продолжает:
— Что я говорю, это не “Мир входящему”, это “Окраина”, да, точно, “Окраина”. Режиссера точно не помню, кажется… А чего, собственно, я копья ломаю? Вы теперь все на Америку молитесь…
Наверное, я изрек банальность, не спорю, но дело не в этом: кто дал право этому типу поучать меня? И в особенности по части кино?
— Простите, — возражаю, — мне не понятно, что вас не устраивает в американском кино, и кроме того, странно это слышать от вас. Посмотрите на себя: типично американская рубашка, короткие рукава, жесткий воротничок. Кто-нибудь в Италии такие носит? Никто, кроме мормонов, а они, кстати, тоже американцы. А вы ее носите, и вам, готов поспорить, это кажется вполне естественным, вдобавок поверх нее вы надеваете пиджак, и знаете, почему? Потому что в течение сорока лет вы это видели в кино и по телевизору, вот почему. Вы видели, что так одеты голливудские актеры, в фильмах, где есть нагнетание, неопределенность, где “пистолет рано или поздно стреляет”. Видели Тома Эвелла в “Зуде седьмого года”, Роберта Де Ниро в “Бешеном псе и Глории”, Роберта Блейка во всех эпизодах “Баретты”, Майкла Дугласа в “С меня хватит”, Денниса Франца в “Полиции Нью-Йорка”, Бредли Уитфорда в “Идеальном мире”, когда он стреляет — стреляет — в Кевина Костнера (который, напомню вам, был безоружен, потому что его пистолет утопил в колодце ребенок). Эта рубашка — как телефон в кухне или баскетбольная корзина во дворе…
