— Он таким родился, — сказала Кит. — По-моему, Эммет никогда никому не причинял особых хлопот. Он заикался, поэтому его почти ни за что не ругали. Наверно, все дело было в этом.
— Анну тоже ругают слишком мало, — мрачно ответила Клио. — Как ты думаешь, о чем будет с нами говорить отец Джон? А вдруг об этом?
— Если он это сделает, я умру на месте!
— А я умру на месте, если он этого не сделает, — сказала Клио, и девчонки расхохотались так громко, что отец Филипа О’Брайена выглянул из дверей своей гостиницы и неодобрительно покачал головой.
Но о чем отец Джон собирался поведать старшеклассницам монастырской школы Лох-Гласса, так и осталось тайной, потому что его визит совпал с жаркой дискуссией, попал Иуда в ад или нет. Мнение матери Бернард здесь было не в счет. Девочки были убеждены, что арбитром в этом деле может стать только отец Джон.
Большинство склонялось к тому, что Иуда был просто обязан отправиться в ад.
— Разве Господь не сказал, что этому человеку лучше было вообще не рождаться на свет?
— Это означает, что ему самое место в аду.
— Но его имя тысячи лет служит синонимом слов «предатель» и «изменник». Таким было наказание для Иуды за то, что он предал Господа. Разве не так?
— Нет, не так, потому что это только слово. Кости ломают камнями и палками, а слова никому не причиняют вреда.
Отец Джон смотрел на юные лица, раскрасневшиеся от возбуждения. Они выражали явную заинтересованность.
— Но Господь не мог выбрать его в друзья, зная, что этот человек предаст его и отправится в ад. Значит, Господь заманил Иуду в ловушку.
— Иуда не должен был предавать Господа, но сделал это за деньги.
— Но разве им нужны были деньги? Они же вели бродячую жизнь.
— Те времена уже прошли. Иуда знал это, вот и пошел на предательство.
Отец Джон привык, что обычно девочки, ерзая от смущения, спрашивают его, является ли французский поцелуй простительным или смертным грехом, и слепо верят ему на слово. Ему редко приходилось сталкиваться со спорами среди детей о свободе выбора и предопределении. Он постарался ответить как мог, прибегнув к не слишком убедительному доводу: в сомнении есть благо. Возможно, Господь в своем безграничном милосердии предусмотрел это. Не следует забывать, что никто не знает души грешника и слов, которые говорит человек Создателю в момент своей смерти.
В перерыве отец Джон слегка распустил воротник и спросил мать Бернард о причине столь повышенного интереса к судьбе Иуды.
— Может быть, кто-нибудь из местных жителей покончил с собой?
— Знаете, иногда девочкам приходят в голову очень странные мысли, — степенно и рассудительно ответила мать Бернард.
— Да, но такой накал страстей… Откуда он мог взяться?
— Отец, много лет назад, задолго до их рождения, одна женщина оказалась в интересном положении. Считают, что она наложила на себя руки. Невежественные люди верят, что ее призрак до сих пор скитается вокруг озера. Конечно, это чепуха, но вполне возможно, она будоражит детей. — Мать Бернард, вынужденная говорить с заезжим священником о таких предосудительных вещах, как самоубийство и внебрачная беременность, неодобрительно поджала губы.
— Наверное, вы правы. Две маленькие девочки в первом ряду, одна светленькая и одна черненькая, переживали больше всех и до хрипоты спорили о том, можно ли хоронить в освященной земле тех, кто лишил себя жизни.
Мать Бернард вздохнула:
— Клиона Келли и Кэтрин Макмагон… Боюсь, они станут доказывать вам, что черное — это белое.
— Спасибо за предупреждение, — ответил отец Джон.
Вернувшись в монастырскую часовню, он постарался внушить девочкам, что, поскольку лишающий себя жизни отвергает великий дар Господа, это является тяжким грехом. Точнее, одним из двух великих грехов, а именно отчаянием. А потому каждый, кто делает это, недостоин быть похороненным в земле, освященной христианской церковью.
— Но если этот человек не в себе… — начала Клио.
— Даже если этот человек не в себе, — пресек возражения отец Джон.
Священник устал, а ему еще предстояло прочитать проповедь мальчикам. Убедить их в смертельной опасности пьянства и сквернословия. Иногда отец Джон сомневался в том, что его слова могут что-то изменить, но в такие минуты напоминал себе, что подобные мысли — почти то же самое, что грех неверия, а потому их следует остерегаться.
Глава вторая
— У тебя нет приличных кузенов, — сказала Клио, когда они валялись на диване в ее комнате.
— О боже, что ты ко мне привязалась? — простонала Кит, читавшая статью о том, как ухаживать за руками.
— Они никогда не приезжают к вам в гости.
— Почему же? Макмагоны живут лишь в нескольких милях отсюда. — Кит вздохнула. Этот разговор был ей неприятен.
— А к нам приезжают родственники из Дублина.
— И ты всегда говоришь, что ненавидишь их.
— Я люблю тетю Мору.
— Только потому, что она каждый раз дарит тебе шиллинг.
— А у тебя вообще нет теток, — стояла на своем Клио.
— Ох, Клио, помолчи! Конечно, у меня есть тетки. Тетя Мэри, тетя Маргарет…
— Это просто жены братьев твоего отца.
— Неправда. У папы есть сестра, но она живет в монастыре в Австралии. Она что, не тетя? Тетя. Но ожидать, что она приедет в гости, поживет у нас и подарит шиллинг, не приходится, правда?
— У твоей матери нет родни. — Клио понизила голос. — Вообще никакой. — По тому, как она это сказала, было ясно, что Клио просто повторяла чужие слова, словно попугай.
— Что ты хочешь этим сказать? — разозлилась Кит.
— Только то, что сказала.
— У нее есть родня. Мы.
— Но это странно, только и всего.
— Ничего тут нет странного! Почему ты опять цепляешься к моей маме? Кажется, ты обещала оставить ее в покое.
— Не заводись.
— Нет, буду! Все, я пошла домой. — Кит спрыгнула с дивана.
Клио смутилась:
— Я не имела в виду ничего плохого.
— Тогда зачем об этом говорить? Что ты за человек? Сначала сболтнешь что-нибудь, а потом говоришь, что ничего не имела в виду…
— Я только сказала…
— И что же ты сказала? — Глаза Кит вспыхнули.
— Сама не знаю.
— Вот и я тоже. — Кит выскочила из комнаты и сбежала по лестнице.
— Уже уходишь? — спросила стоявшая в коридоре миссис Келли. Мать Клио всегда знала, когда они ссорились. — А я как раз собиралась печь печенье. — С помощью вовремя предложенного угощения можно избежать ненужных стычек. Но сегодня и это не помогло.
