Подобная восприимчивость к экономии движений, переросшая в привычку, пришла к Цутому на войне, где это было крайне необходимо.
Там же он приучился подмечать изменения вокруг. Например, он часто ходил смотреть на ручей в саду. Вода шумно текла, вскипала и понемножку стекала на гальку на дне пруда. Цутому сидел на корточках на берегу ручейка и долго наблюдал, как один камешек гальки крутился два-три раза, останавливался, слегка сотрясаясь, потом неожиданно скатывался сантиметров на пятнадцать и таким образом постепенно уносился вниз по течению. Он любил смотреть, на какое расстояние уносит течение беспечные камни за определенное время.
В детстве Цутому любил дорогу, к которой сходились склоны гор, но представление о красоте у него изменилось. Теперь его привлекала не красота, проявляющаяся в причудливом контрасте света и тени каштановой рощи и смешанного леса, украшающих склон. Он с теплотой думал о том, что дорога указывает на следы усердия, с которым люди ходили по ней, словно самой природой была нарисована линия по подошве горы.
Дорога немного поднималась перед домом Тёсаку из «Хакэ» и спускалась плавно, ровной линией до каменного забора усадьбы Оно, но потом, у смешанного леса, закрывающего склон, начинала извиваться.
Расширяющиеся по правую руку пахотные поля и участки суходольного риса и овощей перед «Хакэ» опускались в небольшую низину и тонкой линией тянулись вдоль Ногавы. Чуть дальше берега речки с разбросанными там и сям сельскими домами, окруженными деревьями, снова плавно поднимались и так, поднимаясь и опускаясь, тянулись до соснового леса над кладбищем Тама.[27]
Там видны дома, которые построили горожане, разрушив откос. Над красиво скошенной травой деревья каштановой рощи вытягивали свои светло-зеленые соцветия сквозь темную листву. Позади рощи — дома эвакуированных, скрытые живой изгородью, широко растянулись по свежескошенному откосу. Дорога, приноровившись к изгибам откоса, то расширялась, то сужалась, плавно виляла вверх-вниз. В этом движении по откосу таилось некое очарование. Именно этот путь выбрал сегодня Цутому.
Дорога просачивалась под насыпью маленькой железной дороги, по которой возили гальку из карьера реки Тама. Здесь она переставала следовать извивам склона, пересекала низины бассейна Ногавы, становившейся в этих местах неожиданно узкой, и входила в поросшую травой равнину, иссушенную солнцем. Молодые побеги кустарников, не достигавшие и девяноста сантиметров, превращались здесь в высокую траву, среди которой местами прорастали красные сосенки.
До отправки на фронт Цутому часто хаживал в «Хакэ», в этих местах в стороне смешанного леса красиво алели листья дуба и сумаха.[28]Цутому запомнил то, что, когда он входил поглубже в этот лес, возникало ощущение, будто он отправился на лодке в безбрежную даль. Однако в войну из-за нехватки дров лес был вырублен, и на освободившемся месте решили построить аэродром.
Смешанный лес еще оставался на южной стороне этого пустого берега реки, можно было видеть, как высятся большие деревья дубов и дзельквы над тянущейся снизу светлой зеленью. Цутому шел, раздвигая траву, в которой уже не было никакой дороги.
В лесу было прохладно, в низкой траве цвели белые и желтые орхидеи. Лес оказался больше, чем он ожидал, еле-еле видневшаяся тропинка, усеянная прошлогодними листьями, петляла меж трав, на которые падал рассеянный свет.
Всплыло воспоминание о горах в Бирме. Тропические деревья опадали независимо от времени года, лесные дорожки были узкими. Там Цутому вспоминал тропки Мусасино, а сейчас, в июньском лесу в Мусасино, вспомнил джунгли Бирмы.
Он сел на траву. Не было слышно ничего, кроме доносившихся издалека голосов перекликавшихся птиц, не различимых в кустах. Цутому глубоко-глубоко вдохнул, набрав в легкие воздух.
Вспомнилась строка из хайку эпохи Мэйдзи: «В горном лесу свободно дышится». Однако он, изведавший одинокое скитание по горным тропическим лесам, знал и то, как страшна бывает свобода.
Для поэта эпохи Мэйдзи было важно почувствовать гармонию зелени разных видов дуба и воспеть собственные размышления, современный же человек рассматривает лес лишь как материал для дров. Неожиданно Цутому встрепенулся, хотя особых причин для этого не было. Такие бессознательные движения вошли у него в последнее время в привычку.
Цутому вскочил. Пройдя немного подальше в глубь леса, он заметил груду железа на обочине дороги. Это был танк. Красно ржавели гусеницы, броня внизу была исписана надписями мелом. Сбоку торчала выхлопная труба.
Если приглядеться, то лес уже кончался, дневной свет пробивался в просветы между стволами деревьев. Продвигаясь вперед, Цутому ощущал на себе калейдоскопическую смену света и тени.
Когда он вышел из леса, перед ним предстала большая ровная площадка, то здесь, то там на ее поверхности виднелись щебень и краснозем. В направлении далекой неясной горной гряды выделялись две насыпи, как наросты на земле, верх из красной глины был размыт дождем. Единственная хибарка была заброшенной, повсюду валялись стекла и штукатурка. Это все, что осталось от строительства взлетной полосы аэродрома, которое начали в конце войны.
Цутому пересек вырубленный участок… Ориентиром ему служили белые и красные пятна, почему-то проступавшие сквозь зелень смешанного леса. Подойдя поближе, он отчетливо разглядел, что это были всего лишь цветы на старой клумбе.
На этой осевшей клумбе, разбитой в европейском стиле, буйно цвели желтые и красные розы, одичавшие и неухоженные. Кусты примулы, проросшие на тропинке, выползали из-под платановой изгороди наружу. На открытых воротах Цутому не заметил никакой таблички, на арке, сплетенной из тонкого бамбука, тоже цвели розы.
От ворот начиналась новая широкая дорога, которая через заросли молодых криптомерии также выходила к Ногаве. Река на очень небольшом отрезке набирала мощь и быстро текла вдоль берегов, укрепленных досками и столбами. Вокруг узкой реки благодаря множеству ключей образовались озерца. Перебраться через реку можно было по дороге, выстроенной по топи до другого берега.
На противоположном берегу Ногавы смешанный лес окружала проволочная изгородь-сетка с крупными ячейками, в которой была сделана калитка, на ней тоже не было никаких надписей. За этой калиткой дорога сужалась и поднималась по откосу вдоль изгороди.
Кто же хозяин здешних мест? Цутому невольно представил себе старомодную знатную семью.
Если подняться по откосу вдоль изгороди, можно было увидеть каштановую рощу и бетонное здание, просвечивавшее между редкими деревьями. Цутому с удивлением подумал, почему это в его окнах не отражается солнце, и только приблизившись, понял почему — в окнах не было стекол.
Дорога, покрытая крошкой из твердого бело-синего камня, тем временем шла вдоль проволочной изгороди, которая тянулась от калитки и упиралась в большие ворота, над воротами была сооружена соломенная крыша. За ними стоял автомобиль, водитель читал газету.
