Жил-был начальник. Не хороший и не плохой, не умный, но и не дурак. Так себе, как большинство начальников.
Но был у этого начальника один недостаток — резолюции писать не любил. То ли лень, то ли ответственности боялся или с грамматикой не все ладно.
И царапал он своим подчиненным на документах краткое: «Прошу переговорить».
Этой манерой начальник подчиненных весьма за живое достал: не в бирюльки же на Лубянке играют, а без резолюции начальника документ — так, бумажка, не более.
Дошло до того, что один озверевший от бюрократизма опер перед сдачей документа в архив снизу, под «Прошу переговорить», начертал: «Да тебя, дурака, разве переговоришь!»
Так и остался в истории бессмертный образ человека, который ответственность на себя не брал. И каждый, кто видел эту подпись, про себя думал: «А что мои подчиненные про меня напишут?»
Губит людей не пиво…
Будничная суета некоторых дежурству по Московскому управлению КГБ разбавлялась занятными эпизодами, которые в первом приближении носили драматический оттенок. Однако их развязка вызывала улыбку, иные случаи переходили в легенды.
Майская трагедия 1985 года — антиалкогольные драконовские постановления — породила множество ситуаций, которые в нормальном обществе воспринимались бы не просто как нелепость, а как клиническое состояние, требующее немедленной госпитализации их инициаторов.
Облавы на подвыпивших москвичей стражами правопорядка существенно поправили материальное положение самих стражей, а для отдельных малобдительных субъектов встречи с милиционером становились началом конца прекрасной карьеры.
Именно потому чекисты, как и прочие нормальные люди, изворачивались в поисках безопасных форм «встреч с портвейном».
* * *
Непоправимые последствия трезвая лигачевщина нанесла системе оперативной работы, которая строилась на нормальном человеческом общении, в том числе и за столом. При этом приходилось конспирацию удваивать, а деньги, отпущенные на такие контакты, списывать чуть ли не на катание на аттракционах.
Рейды по вызволению своих коллег из рук блюстителей трезвости стали если не регулярными, то вполне очевидными.
Об одной из драм той печальной эпохи я хочу рассказать. Впрочем, история эта больше похожа на плод разыгравшейся фантазии, хотя все описанное мною — истинная быль, свидетелями которой были мои сослуживцы.
* * *
Однажды в приемную УКГБ по Москве и Московской области сознательные граждане принесли кожаное пальто, в кармане которого лежало удостоверение сотрудника нашей «управы».
Самого сотрудника в этом пальто, как вы догадываетесь, к сожалению, не было. Граждане объяснили:
— Висело на фонарном столбе, за болт обруча было зацеплено. Зато в кармане письмо, которое пришло по вашему адресу. Вот и пришли сюда…
Не прошло и часа, как в приемную принесли пиджак с удостоверением и портфель того же сотрудника. Портфель, замечу, был набит секретными документами.
Столь удивительная дематериализация духа нас не просто встревожила (честность москвичей мы даже не успели в суматохе поисков оценить: пальто и остальные вещи были из разряда дефицитных), а вызвала переполох, поставила на уши. Поисками тела занялись наши подразделения и в Москве, и в области.
* * *
Тело вскоре обнаружилось в его собственной кровати.
С помощью остатков сознания и опроса свидетелей удалось установить картину не просто высочайшей бдительности, но и чрезвычайной интеллигентности нашего коллеги в пограничном состоянии между трезвым умом, здравыми инстинктами и полной невменяемостью.
В тот вечер у сотрудника была встреча с источником, который вернулся из-за кордона. Источник привез замечательные по значению оперативные материалы. Не отметить такое значило нарушить вековую традицию.
Отметили. Опер на общественном транспорте отправился с документами на Лубянку.
Помня о свирепствующем на улицах столице антиалкогольном мракобесии, опер стал дышать реже и преимущественно в себя. Сторонясь контролируемых улиц, он огородами добрался до троллейбуса.
И тут началось такое!..
Думаю, свидетели этого спектакля с восторгом вспоминают о нем по сей день.
* * *
Необходимо сказать, что оперативный сотрудник был из семьи потомственного дипломата, играл на фортепьяно и обладал изящными манерами.
Итак, когда подошел троллейбус, наш интеллигент тщательно вытер ноги об асфальт. Затем снял и повесил на столб свое кожаное пальто, вошел в салон и поздоровался с пассажирами, сначала по-английски, затем по-русски. Спросив разрешение дам, снял пиджак и повесил его на спинку сиденья. Пройдя в начало салона, он расположился на переднем сиденье, где стал изучать полученные секретные материалы. Скромно, интеллигентно.
На следующей остановке через переднюю дверь вошла девушка, при виде которой, как галантный кавалер, наш коллега поднялся:
