«То, о чем знает каждая женщина»: «Ее лучшее исполнение было отмечено в сценах, где изображались скрытая душевная борьба и философский настрой ее смиренного мученичества».
«Легенда о Леоноре»: «Необычайно притягательное исполнение мисс Маккенна, никогда прежде не изображавшей подлинную женственность и нежность такими тонкими штрихами и с таким богатством оттенков».
«Поцелуй для Золушки»: «Мисс Маккенна настолько бесстрашна и трогательна, что едва не разбивает вам сердце». (Эти слова написал не кто иной, как сам Александр Вулкотт[28].)
«Жанна д'Арк»: «Триумф ее карьеры. Ее искусство создания образов можно сравнить с полностью ограненным и отделанным бриллиантом».
* * *
Когда именно произошла эта перемена?
Ничего не могу с собой поделать, но мне кажется, что во время ее пребывания в этой гостинице.
Что же все-таки случилось?
Прямо сейчас можно было бы воспользоваться помощью Шерлока Холмса, Арсена Люпена и Эллери Квина.
Я вновь рассматриваю эту фотографию.
Что же оставило на ее лице отпечаток безысходной покорности?
* * *
Возможно, в этой главе есть ответ. Скоро я закончу книгу. Солнце снова садится. Тают мои надежды. Когда я дочитаю книгу до конца, что со мной будет?
«Ее близкие друзья всегда говорили, что сцена – это ее жизнь. Любовь не для нее. И все же однажды, в какой-то момент, никогда больше не повторявшийся, она неосторожно намекнула мне, что у нее кто-то был. Когда она об этом говорила, я заметила в ее глазах отблеск боли, чего прежде не бывало. Не рассказывая ничего в подробностях, она называла это "мой скандал в Коронадо"».
Так это действительно здесь произошло!
* * *
Последняя глава посвящена ее смерти. Чувствую, как на меня наваливается какая-то тяжесть.
Цитата: «Она умерла от сердечного приступа в октябре 1953 года, после…»
«… после посещения вечеринки в Стивенс-колледже города Колумбия, штат Миссури, где она в течение нескольких лет преподавала драматическое искусство».
Мы оба, она и я, были в одном и том же месте. И в одно и то же время.
Почему у меня такое странное чувство?
Приводятся ее предсмертные слова. Никто и никогда, замечает автор, не мог понять их смысл. «Любовь, моя услада».
Что мне это напоминает?
Гимн церкви «Христианской науки». Правда, слова там такие: «Нам жизнь покажется усладой, лишь при встрече и разлуке услышать сердцем сердце надо».
Боже правый.
Думаю, я был на той вечеринке.
Думаю, я ее видел.
Мне трудно дышать. В висках и запястьях сильное пульсирование. Голова тяжелеет.
Неужели это действительно случилось?
Да, я там был. Я знаю. Это было после спектакля в Стивенсе. Мы с моей девушкой пошли на вечеринку для актеров.
Припоминаю ее слова… Не могу вспомнить ее лица или имени, но слова помню…
«Ричард, у тебя появилась поклонница».
Оглядев комнату, я увидел сидящую на диване вместе с девушками пожилую женщину.
Она смотрела на меня.
О господи, этого не может быть.
Почему эта женщина тогда смотрела на меня?
Словно меня знала.
Почему?
Был ли это тот самый вечер, когда умерла Элиза Маккенна?
Была ли та старая женщина Элизой? Я вновь смотрю на фотоснимок.
Элиза. О господи, Элиза.
Неужели это я вызвал такое выражение на твоем лице?
* * *
В моей комнате темно.
Я не двигаюсь уже несколько часов.
Просто лежу, уставившись в потолок. Скоро меня увезут отсюда на каталке.
Зачем я это сказал?
Такие вещи невозможны.
То есть у меня восприимчивый ум и все такое, но…
… это?
Ладно, она посмотрела на меня так, словно знала. Просто я ей кого-то напомнил. Того мужчину, которого она здесь узнала.
Вот и все.
Тогда почему из всех городов страны и штата я оказался здесь? Без всякого плана. По одному только капризу. Просто подбросил монетку, господи ты боже!
Почему в ноябре?
Почему на той самой неделе, когда здесь была она? Зачем я спустился вниз по лестнице? Почему увидел ту фотографию? Почему она меня так сильно тронула? Почему я влюбился в эту женщину, начал о ней читать? Совпадение?
Не могу в это поверить.
Точнее, не хочу верить в это.
Неужели это был я?
* * *
Похоже, голова у меня вот-вот лопнет. Я так долго об этом думаю, что теперь чувствую слабость.
Факт: она приехала сюда с труппой.
Факт: она осталась здесь после их отъезда.
Факт: после этого она не выступала десять месяцев.
Факт: она уехала на ферму.
Факт: она стала выглядеть совершенно по-другому.
Факт: вернувшись к работе, она совершенно изменилась как актриса и как личность.
Факт: она так и не вышла замуж.
Откуда ты ко мне пришла?
Откуда?
* * *
Два часа ночи. Не могу заснуть; сознание никак не отключается. Не в силах избавиться от этой мысли. Она разрастается все больше.
Если такое в принципе возможно, разве не может это произойти в подобном месте? Потому что путешествие уже частично состоялось. Я почувствовал внутри себя присутствие прошлого.
Но могу ли я полностью его восстановить?
Можно, пожалуй, включить свет.
Смотрю на фотографию; я вырезал ее из книги. Меня осудят за порчу общественного имущества. Правда, скоро день Страшного суда.
Лежу здесь… в этой тускло освещенной комнате… в этой гостинице… вдали звуки прибоя… передо мной ее фотография… в ее устремленных на меня глазах бесконечная печаль…
… верю, что это возможно.
Так или иначе.
17 НОЯБРЯ 1971 ГОДА
Шесть часов двадцать одна минута. Опять сильная головная боль. С трудом открываю глаза.
