Детектив открыл дверь в гардеробную и включил свет, потянув за шнурок выключателя. На вешалках джинсы, рубашки и несколько курток. Слева – маленький темный костюм. На полу выстроились кроссовки, футбольные шиповки, поношенные мокасины, спортивные сандалии, зимние ботинки. Выключив свет и закрыв гардеробную, Бер подошел к небольшому комоду и с явной неохотой начал знакомиться с его содержимым. Футболки, носки, нижнее белье. В самом нижнем ящике он обнаружил под одеждой сложенное вдвое фото из журнала, на котором была изображена грудастая певица-блондинка с микрофоном, закрепленным на манер авиадиспетчеров. Вся в капельках пота, она олицетворяет собой секс, молодость и невинность. Бер также нашел три упаковки петард «Блэк кэт», но ни записки, ни какой-то другой информации не обнаружил.
Под кроватью, куда сыщик заглянул с фонариком «Маглайт», было немного пыльно, отчего пейзаж напоминал поверхность Луны. Он увидел небольшой плеер-магнитолу и несколько компакт-дисков. Эминем, «Грин дэй», «Корн» – странный обед из трех блюд. Под матрасом Бер обнаружил сокровище, спрятанное Джейми, – бейсбольную карточку с фотографией еще молодого Кэла Рипкена[6]и его автографом, которую мальчик аккуратно вложил в пластиковый конверт. Не найдя больше ничего, детектив встал с колен и поправил постель.
Бер осторожно опустился на стул, проверив его на прочность, и бегло просмотрел учебники на столе. На школьных тетрадях было написано: «Вернуть Джейми Гэбриэлу, класс 102, школа имени Дж. Ф. Кеннеди». Сыщик потер подбородок и взялся за тетради. Школьные задания, разные записи, а также списки десяти популярных спортсменов в каждом виде спорта и их забавные комбинации. Баскетболисты Коби Брайант из «Лос-Анджелес лейкерс» и Дуэн Уэйд из «Майами хит» состязались друг с другом и с Джетером.[7]Детектива позабавило, что Пейтона Мэннинга[8]два раза вычеркивали и передвигали на самый верх, а на десятом месте стояло имя Тайгера Вудса.[9]В тетрадях не было записей о каких-то новых знакомых или встречах, запланированных на день исчезновения.
Бер включил компьютер и начал просматривать документы, в основном школьные работы о планктоне, Поле Ревире и тому подобном. Он набрал по бумажке пароль, который дали ему родители, и зашел на аккаунт Джейми на «Америка онлайн». Ничего интересного сыщик не нашел, только по-детски наивные ники в адресной книге. Судя по папке «Избранное», Джейми интересовался музыкой, кино, спортом и автомобилями. Бер не обнаружил никаких следов сайтов странного или сомнительного содержания. Кроме спама, электронных писем не было – ни новых, ни старых, ни готовых к отправке. Похоже, провайдер стер их после длительного периода бездействия. Детектив сделал для памяти пометку: попытаться проверить архивы провайдера. Завершив сеанс, Бер выключил компьютер и откинулся на спинку стула. Затем крепко потер лицо и решительно встал.
Кэрол и Пол ждали его в холле. Все сорок минут, которые Бер провел в комнате их сына, они стояли, будто окаменев. На детектива, спускавшегося по лестнице, они смотрели во все глаза, но он отрицательно покачал головой и сделал короткую запись в блокноте. Возникла неловкая пауза.
– Мистер Бер… Фрэнк… – сказала наконец Кэрол очень тихо, но в гробовой тишине это прозвучало почти оглушительно. – Я хочу, чтобы вы поняли, что значил… что значит для нас сын. Как мы его любим… – Тут только Бер заметил, что время и горе не стерли ее красоту окончательно, и когда она остановилась, потому что не могла продолжать, ему захотелось ей помочь.
– Это лишнее, мэм, – начал сыщик тихим, но грубоватым голосом. Затем неожиданно для самого себя продолжил: – Я понимаю, что вы чувствуете, потому что сам потерял сына. Он погиб, когда ему было семь лет.
Глава 8
Бер сел в «торонадо» и включил зажигание. Двигатель вначале хрипло взревел, потом заработал ровнее. Сыщик отъехал от дома семьи Гэбриэл, не переставая удивляться тому, что сказал о Тиме людям, которых знал всего несколько минут, да еще работодателям. Когда они стали его расспрашивать, Бер не стал вдаваться в детали, но все-таки имя Тима прозвучало. И сейчас в машине он невольно стал размышлять о событиях, которые привели к смерти Тима.
Бер пересек Каунти-лайн и повернул налево по направлению к пабу «У Донохью», где собирался съесть бифштекс с темным пивом «Беке» и проанализировать записи в блокноте. Детектив надеялся, что шум и суета плохо освещенного старого заведения отвлекут его от мыслей о прошлом и помогут вернуться к настоящему.
Сыщик приехал в «У Донохью», когда народ активно обедал. Тем не менее печальные воспоминания – рыдания Линды в больнице и кошмар в похоронном бюро – никак не шли из головы. Гроб не открывали, потому что лицо ребенка было сильно обезображено. Пустое беспомощное молчание после похорон сдавило сердце и медленно стерло все хорошее, что было в его жизни. Он занял крайнюю свободную кабинку и сел на жалобно скрипнувший винил.
Арч Карри в знак приветствия пошевелил светлыми усами, не выходя из-за стойки. Детектив в ответ поднял палец, и Арч сразу же направился к крану, чтобы нацедить ему кружку темного пива. В прошлом Бер крепко пил, что породило множество проблем, особенно после того, как не стало Тима, но два года назад завязал. Вообще-то это исключение из правил – бывший пьяница, который время от времени может выпить, не уходя в запой. Это удивляло даже его самого.
Бер посмотрел в сторону угловой кабинки, которая была излюбленным местом владельца паба – Пэла Мерфи. Он заметил у входа его «линкольн» и был уверен, что тот в кабинке – худой как щепка, в накрахмаленной белой рубашке и пиджаке из мягчайшей кожи, склонился над чашкой кофе со сползшими на кончик носа дымчатыми очками. Но скорее всего хозяин заведения сидел в своем кабинете, потому что кабинка была пуста. Мерфи и Бера можно было назвать друзьями. Возраст Пэла и манера себя вести давали Беру ощущение уверенности в том, что все проблемы и невзгоды – явление временное, что с ними можно справиться и что время лечит, какими бы сложными ни были жизненные ситуации. Дружба между ними завязалась после смерти Тима и окрепла, когда их с Линдой семейная лодка пошла ко дну.
Сыщик открыл блокнот. Слова, слова – и никакой хоть сколько-нибудь стоящей информации. Бер достал фотографии Джейми и стал внимательно изучать их, отмечая, как мальчик со временем менялся. Когда он только начал ходить, у него были светлые волосы. Со временем они немного потемнели, на лице появились веснушки. Молочные зубы сменились постоянными. На последнем фото Джейми вытянулся вверх, как тростинка. Перед исчезновением его рост был сто сорок семь сантиметров, а вес – почти сорок восемь килограммов.
– Семейные фото? – спросила Кэйтлин, ставя пиво на картонную подставку. Она выпрямилась и стояла, ожидая заказ. Бер собрал снимки.
