Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 57
Стоит отметить, что для выполнения определенной задачи иногда нам приходится усиливать напор или же ослабевать свой пыл. Наступает момент, когда глубоко скрытный человек выходит в центр внимания, потому что на это его толкают справедливость, страсть или необходимость. К примеру, моя сдержанная мама (единственный спокойный член нашей семьи) примерно раз в три года восстает в абсолютном авторитете над чем-то важным, и каждый раз это шокирует и радует нас. Мы не должны обвинять свою нежную личность в молчании, как и не должны извиняться за то, что по каким-то причинам мы претендуем на большее пространство. У нас могут быть свои нормы, но никому из нас не запрещено выходить из тени и подавать голос. Многие из наших величайших защитников выходили за рамки привычных для них норм, движимые убеждениями.
Соответственно самая громкая труба в оркестре тоже должна иногда посидеть тихо и поучиться у экспертов, у опытных людей. Очень жаль тех индивидов, которые считают свой голос самым важным ресурсом. Понимаете, в жизни наступает время, когда любому из нас нужно стать чуть меньше или взять длительный период на отдых и перезагрузку. Три года назад я взяла годичный отпуск: без разговоров, без путешествий, почти без писательской деятельности. Я стала тихой во всех отношениях. Работая на полных оборотах и на глазах общественности в течение пятнадцати лет, я нуждалась в перерыве, чтобы вспомнить, кем я была и что в моей жизни имело значение. Я не смогу научить хорошему, если сама не стану жить правильно. Волновалась ли я, что все достигнутые вершины исчезнут с моим возвращением? Да, но переживать не стоило. Небольшой перерыв, во время которого вы станете меньше, мягче и проще, никак не угрожает нашим возможностям.
Вот в чем суть: вы созданы именно такими, какими и должны быть. Вы можете следовать за сестрой, но стать ее копией никогда не получится. Именно по этой причине я призываю вас не смотреть по сторонам. Не смотрите на средства массовой информации. Не смотрите на нормы вашей группы. Не смотрите на какое-то сокращенное определение женственности или феминизма. Каким бы ни был ваш внутренний мир, он идеально подходит именно вам. Вы занимаете нужное количество места. Вы — целостная личность.
И послушайте, это не значит, что вы лишаете пространства других. Именно мысли о дефиците заставляют нас прибегать к самым сильным или же самым слабым качествам. Именно это подозрение вынуждает нас сдаться или, наоборот, захватить все разом. Я хорошо усвоила урок: все это можно назвать дерьмом класса «А».
Мы имеем полное право свободно существовать на этой планете и процветать. Всем нам даровали багаж важных атрибутов: радость, таланты, любовь, мечты, надежды, добро, триумф, творчество. Каждый из них — возобновляемый ресурс. Не бывает так, чтобы вас было слишком много или слишком мало. Более того, чужое пространство никак не уменьшает ваше место. Вы полностью свободны, чтобы радоваться вместе с сестрами и за сестер. Вы можете стать частью их общества, можете руководить, учиться, поддерживать, подталкивать, делиться своим влиянием. Вам не грозит опасность, поэтому вы тоже не должны становиться угрозой.
В этом мире существует место, которое необходимо вам. Точно так же есть место и для остальных, с собственными границами. Не стремитесь стать кем-то другим, мои дорогие. Будьте собой и устройтесь поудобнее в собственной шкуре. Вы прекрасны. Будьте довольны и гордитесь собой. Гордитесь своей личностью, путем, которым вы следуете, качествами, благодаря которым вы становитесь лучше.
Персонал королевской кухни гордится тем, что вы его сестра.
Глава 3. В здоровом теле — здоровый дух
Когда я училась в начальной школе, я любила сворачивать папины гольфы в комочки, заталкивать их под майку и разглядывать в зеркале зарождающуюся личность Мадонны. Восхищаясь комковатыми формами носочной груди, я мысленно готовилась к неизбежному успеху, который в будущем должен был на меня обрушиться. И да, глядя на гольфы под топом, я видела серьезные модельные возможности (для этого стоило лишь вырасти, обрести настоящие формы, покончить с домашней завивкой и приуменьшить лошадиные зубы). Я отчетливо представляла свое будущее, и в нем я выглядела не меньше чем второй кузиной Синди Кроуфорд.
В старшей школе, став чирлидершей (чего и следовало ожидать), я уже не занималась самолюбованием, а оплакивала китообразное тело, которое однажды все-таки появилось. В акробатических номерах по понятным причинам я всегда стояла внизу. Вообще я скорее подходила для нападающего звена или даже для роллер-дерби, чем для чирлидинга. Глядя на бедра и ужасаясь уникальной способности к детскому ожирению, я мечтала о стройных ногах. В голове то и дело рождались мысли: «Может быть, дело в щитовидной железе? Или виной всему — ежедневные обеды в ресторане быстрого питания? Или Буффало Билл выбрал меня в жертву, надеясь нацепить на себя мою кожу?» (Фильм «Молчание ягнят» послужил главной причиной психологической травмы в десятом классе.) Мой рост составлял 5 футов и 8 дюймов (177 см). Весила я 130 фунтов (59 кг) и носила шестой размер. Казалось очевидным, что сообщество чирлидерш 1990 года находилось в опасности.
Когда я наконец-то повзрослела, а вместе с возрастом обрела все предлагающиеся к нему «бонусы», я по пять дней пила только воду с кайенским перцем и лимоном (потому что прочитала в интернете, будто этот способ помогал быстро влезть в джинсы). Как оказалось, способ сработал, вот только главной причиной похудения стал не лимон, а понос. Конечно, диарея способна быстро избавить от килограммов, если вы не возражаете против легкого обезвоживания.
И на том мои истории не заканчиваются. Однажды я умудрилась заплатить американские доллары, чтобы меня еженедельно взвешивали! В надежде похудеть я купила у производителя дорогую, мерзкую, переработанную гадость, с уверенностью в том, что из хрустящих батончиков с арахисовым маслом и омлетной смеси со вкусом сыра и бекона (просто добавь воды!) я буду получать энергетическую ценность зеленого салата. Когда я спросила, могу ли я вместо суперомлета все-таки съесть обычное яйцо, консультант посмотрела на меня так, будто я попросила одну из ее почек (без анестезии). Эй! Я не Ганнибал Лектор! Я просто хочу яйцо!
Женщины повсеместно ведут долгую и жестокую войну против собственных тел. Мы стараемся уменьшить вес, а вместе с ним и возраст. Все это напоминает тактику «выжженной земли», сражение без взятия пленных. Кроме того, если я правильно понимаю, сам процесс неизбежно разбивает наши сердца. Если учесть каждую секунду, которую я потратила на размышления о весе и возрасте, о животе и морщинах, я могла бы уже найти лекарство от рака — если бы, конечно, я понимала молекулярные исследования и естественные науки.
Отталкиваясь от предыдущей главы, можно заметить тенденцию: когда речь заходит о наших телах, культурный посыл становится как никогда ясным: будь меньше! От нас буквально требуют занимать меньше места костями и плотью, занимать меньше места в календаре. А все почему? Потому что миру нравятся тощие и молодо выглядящие женщины (не юные в душе или поведении и даже не молодые по паспорту). Соответствующие критериям женщины получают автоматическое одобрение, пока остальные из нас вынуждены ходить к косметологу, делать обертывания и лазерные процедуры, пытаясь избавиться от лишних килограммов и лишних лет драгоценной и необузданной жизни.
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 57
